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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			¿Qué tiene de atractivo leer una recopilación de reseñas de libros e introducciones literarias a cargo de un escritor conocido sobre todo por su ficción? Las novelas de J. M. Coetzee han sido aclamadas en todo el mundo; dos han recibido el premio Booker, y fue su ficción lo que le hizo ganar el Nobel de Literatura en 2003. En algunos de sus libros se mezclan la ficción y la no ficción, y en varias ocasiones ha utilizado un personaje de ficción —en especial, una escritora australiana llamada Elizabeth Costello— para referirse a cuestiones importantes de la actualidad. Sin embargo, en Mecanismos internos Coetzee habla con su propia voz, continuando con una prolífica carrera como reseñador y crítico que ya ha visto la publicación de tres compilaciones de ensayos.

			Hay dos incentivos obvios para pasar de la ficción a la prosa crítica: la esperanza de que estas composiciones más directas arrojen luz sobre las novelas, que son a menudo oblicuas, y la convicción de que un escritor que, en sus obras de la imaginación puede llegar al punto central de tantos asuntos preocupantes y urgentes, seguramente tiene mucho que ofrecer cuando escribe, por así decirlo, con la mano izquierda. En especial, siempre es interesante ver cómo se relaciona con sus pares un autor que está en la primera fila de su profesión, al comentar sus obras no como un crítico, desde el exterior, sino como alguien que trabaja con las mismas materias primas. Hay sobradas evidencias de la probabilidad de que la segunda expectativa se cumpla. La escritura no ficcional y semificcional de Coetzee, tomada como un todo, representa una contribución sustancial y significativa a la vigente discusión sobre el lugar de la literatura en la vida de individuos y culturas. Las entrevistas y ensayos publicados en Doubling the Point, los estudios sobre la literatura sudafricana y sobre la censura en White Writing y Giving Offense y las «lecciones» de Elizabeth Costello exploran, entre muchos otros tópicos, la continuidad entre lo estético y lo erótico, las responsabilidades del autor y el potencial ético de la ficción. El hecho de que las novelas y las memorias de Coetzee sean escenario de cuestiones similares es testimonio de la integridad y persistencia de su comprensión de la vocación artística.

			En 2001, Coetzee publicó Costas extrañas, una recopilación de ensayos escritos entre 1986 y 1999, la mayoría de los cuales aparecieron por primera vez en el New York Review of Books. Coetzee sigue escribiendo habitualmente para ese medio, y el presente volumen también está compuesto, en gran medida, de reseñas realizadas de acuerdo con las normas, tanto generosas como exigentes, de ese suplemento literario, a las que se añade una selección de otros ensayos, escritos en su mayor parte como introducciones a reediciones de obras literarias. A pesar de que los capítulos de este libro se presentan bajo el disfraz de artículos ocasionales, son una continuación, de otra manera, de la investigación de Coetzee sobre el lugar y el propósito de la literatura, así como, lo que debe acentuarse, sobre sus placeres y sus desafíos. Mientras que al lector de las reseñas en la forma en que se publicaron originalmente se le invitaba a considerarlas, más que nada, como elementos aislados, al lector de este volumen se le alienta a que las vea como artículos relacionados entre sí. 

			La mayoría de los capítulos siguientes ofrecen un retrato del artista en el contexto del libro o los libros específicos que se analizan, y en su conjunto ilustran con mucha nitidez la variedad e imprevisibilidad de las vidas de escritores en el siglo XX. (Hay un escritor decimonónico, Walt Whitman, un poeta muy de su época y, al mismo tiempo, ajeno a ella.) Los primeros siete —Italo Svevo, Robert Walser, Robert Musil, Walter Benjamin, Bruno Schulz, Joseph Roth y Sándor Marái— conforman un grupo muy interrelacionado; todos sus miembros nacieron en Europa a finales del siglo XIX y experimentaron, durante su juventud o su mediana edad, los trastornos de la Primera Guerra Mundial; muchos de ellos sobrevivieron, o llegaron a ver también la Segunda Guerra Mundial. A pesar de sus diferentes orígenes nacionales y étnicos (italiano, suizo, austríaco, alemán, polaco, húngaro y galitziano), los distintos idiomas en que escribían, y las trayectorias separadas de sus vidas, hay conexiones discernibles entre ellos. Todos sentían la necesidad de explorar a través de la ficción la desaparición del mundo en el que habían nacido; todos registraron las ondas expansivas del nuevo mundo que estaba surgiendo. Su origen burgués no los protegió de las tribulaciones del exilio, del desposeimiento y a veces de la violencia personal. Cuatro eran judíos, dos de los cuales murieron como resultado de la persecución nazi. (Entre los siete, la excepción a este modelo es uno de los judíos, Italo Svevo, que permaneció en Trieste hasta su muerte. El recorrido diferente de su vida puede explicarse, en parte, por el hecho de que murió en 1928; como nos dice Coetzee, la viuda de Svevo tuvo que vivir escondida durante los años de la guerra, y el nieto de ambos, que la escondió, fue fusilado por los nazis en 1945.) Lo que surge de este conjunto de ensayos es una Europa marcada por una transición dolorosa, y una serie de obras literarias cuya originalidad puede verse como una reacción necesaria del artista a cambios tan abarcadores. Hay una figura obvia que está ausente (aunque se la menciona en relación con varios de estos escritores): Franz Kafka, cuya obra parece sintetizar de forma concentrada muchas de las pasiones y las dificultades más extensamente exploradas por estos siete autores.

			En un segundo grupo de escritores, pasamos de la crisis europea de mediados de siglo al período subsiguiente. En estos estudios sobre Paul Celan, Günter Grass, W. G. Sebald y Hugo Claus es más difícil discernir un patrón, puesto que las historias tanto nacionales como individuales divergen de una manera más marcada, aunque el oscuro pasado reciente de Europa sigue siendo un punto de referencia constante. 

			En la segunda mitad de este volumen, Coetzee se ocupa en mayor medida de obras escritas en inglés. (Como relata en Infancia: escenas de una vida de provincias, se educó con el inglés como su primera lengua, aunque sus padres hablaban afrikáans; también se siente cómodo con el holandés y el alemán, como sugieren sus comentarios sobre obras en esos idiomas.) Se detiene en las intensidades morales de Graham Greene, las intensidades existenciales de Samuel Beckett, y las intensidades homoeróticas de Walt Whitman. Y el estudio de Whitman introduce otro grupo, esta vez de escritores norteamericanos, con un conjunto de barreras y oportunidades creativas totalmente diferente al de los europeos. La biografía de Faulkner, así como los biógrafos de Faulkner, son el tema de otro capítulo, y el relato sobre los años desperdiciados escribiendo mediocres guiones para Hollywood presenta una dificultad muy distinta a lo que implica escribir en un contexto de naciones enfrentadas. En las primeras novelas de Saul Bellow, en la película Vidas rebeldes[*] de Arthur Miller y John Huston, y en la fantasía histórica La conjura contra América de Philip Roth nos encontramos con tres versiones de la América del siglo XX, con todas sus imperfecciones. El compromiso de Coetzee tanto con el arte como con la ética se percibe claramente cuando, al final del capítulo sobre Los inadaptados, aparece un revelador comentario sobre la diferencia entre la imagen fotográfica y la representación literaria: los caballos salvajes arreados en la película estaban realmente traumatizados.

			El propio Coetzee no suele ser considerado un autor europeo ni americano, puesto que ha pasado la mayor parte de su vida de escritor en Sudáfrica y la mitad de sus novelas transcurren en ese país. En la actualidad vive en Australia, y su novela más reciente, Hombre lento, tiene lugar en su ciudad de adopción, Adelaida. Los últimos tres escritores reseñados en esta recopilación comparten este contexto no metropolitano, y también un reconocimiento global bajo la forma del premio Nobel de Literatura: Nadine Gordimer, Gabriel García Márquez y V. S. Naipaul. Coetzee se concentra en novelas particulares, más que en la vida de los autores: leemos estos ensayos no como una apreciación retrospectiva, sino como una relación con contemporáneos. Y también espera que su propia ficción sea juzgada con los mismos exigentes criterios que él aplica aquí a otros.

			Uno no lo supondría si solo hubiera leído sus novelas, pero Coetzee es un crítico ideal. Da la impresión de haber leído todo lo relevante a su tema, en muchas ocasiones títulos poco conocidos dentro de la obra de un autor; escribe con familiaridad y facilidad sobre el contexto histórico, cultural y político, sea el Imperio austrohúngaro o el Sur americano; resume pacientemente las tramas de modo que los lectores ocupados puedan enterarse de «lo que pasa» con el menor esfuerzo posible. No tenemos la sensación de que estamos ante un novelista pluriempleado; hay pocas florituras literarias, y ninguna señal de esa voz interna, bastante malhumorada, que caracteriza gran parte de la ficción reciente de Coetzee. (Por otra parte, sí percibimos una profunda compasión por el esfuerzo de un escritor para ser fiel a su vocación, por difícil que sea.) No vacila en hacer juicios, pero es un lector generoso, abierto a una amplia variedad de estilos y temáticas.

			¿Y qué podemos decir sobre la segunda razón para leer estos ensayos, la probabilidad de que arrojen luz sobre la ficción de Coetzee? ¿Es probable que el lector de este libro vuelva a las novelas y encuentre alguna diferencia en ellas? Un efecto podría ser la percepción de lo inadecuado que es etiquetarlo como un escritor «sudafricano» (o, ahora, «australiano»): Coetzee crea a partir de un diálogo generoso con escritores pertenecientes a numerosas tradiciones. En particular, su evidente fascinación por los novelistas europeos de la primera mitad del siglo XX sugiere que, aunque jamás ha vivido en la Europa continental, Coetzee es, si se le mira desde un ángulo determinado, un escritor profundamente europeo. Igual de evidente es su absorción en las cuestiones más minuciosas del idioma: sus ensayos sobre escritores que no usan el idioma inglés están cargados de análisis detallados sobre el arte de la traducción. Y, para tomar un ejemplo de una conexión más específica, a los lectores de Infancia les fascinarán los comentarios sobre la creación de un álter ego autobiográfico por parte de Roth en La conjura contra América.

			Sin embargo, muchos lectores que busquen pistas sobre la práctica del propio Coetzee sentirán la tentación de dirigirse al único capítulo que se refiere a un escritor sudafricano, en el que encontrarán un análisis de la novela El encuentro de Gordimer, publicada en 2001. La pregunta que Coetzee le formula a Gordimer solo puede ser leída como una pregunta que él se ha formulado a sí mismo: «¿Qué función histórica le corresponde a una escritora como ella, nacida en los últimos años de una comunidad colonial?». Gordimer escribió una famosa crítica de Vida y época de Michael K de Coetzee en la que le reprochaba a su colega no atender a las necesidades éticas y políticas de la Sudáfrica de aquella época. Coetzee, que también había mostrado cierta severidad en sus primeras críticas sobre la obra de Gordimer, reconoce generosamente que la búsqueda de justicia es un principio constante y superador en ella; y, al comentar que El encuentro, que califica de «libro asombroso», introduce una nueva nota espiritual en su obra, da la impresión de que estuviera dándole la bienvenida a una esfera en la que él habita, no siempre cómodamente, desde hace algún tiempo. Puesto que, si hay resplandores de trascendencia en las novelas de Coetzee, no son solo insinuaciones de una justicia posible sino de una justicia animada, y también examinada por una exigencia más oscura, que la palabra «espiritual» apenas alcanza a vislumbrar, una exigencia ya presagiada, desde Dostoievski en adelante, por sus formidables predecesores europeos.
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			ITALO SVEVO

			 

			 

			Un hombre —un hombre muy grande al lado del cual uno se siente muy pequeño— te invita a conocer a sus hijas con la idea de que escojas a una de ellas para desposarla. Son cuatro y todos sus nombres empiezan con A; tu nombre empieza con Z. Vas a verlas a su casa y tratas de iniciar una conversación amable, pero de tu boca no dejan de salir insultos. Te das cuenta de que estás haciendo chistes subidos de tono; esos chistes solo reciben como respuesta un silencio helado. En la oscuridad, susurras palabras seductoras a la A más bonita; cuando se prende la luz descubres que estabas cortejando a la A bizca. Te apoyas en tu paraguas con actitud despreocupada; el paraguas se parte en dos; todos se ríen.

			Suena a pesadilla, o si no a uno de esos sueños que, en manos de un talentoso intérprete de sueños vienés, Sigmund Freud, por ejemplo, revelarían toda clase de cosas embarazosas sobre ti. Pero no es un sueño. Es un día en la vida de Zeno Cosini, protagonista de La coscienza di Zeno, una novela de Italo Svevo (1861-1928). Si Svevo es un novelista freudiano, ¿lo es en el sentido de que enseña cómo la vida de la gente común y corriente está llena de lapsus y parapraxias y símbolos, o en el sentido de que, usando La interpretación de los sueños y El chiste y su relación con el inconsciente y Psicopatología de la vida cotidiana, se inventa un personaje cuya vida interior parece salida de un manual freudiano? ¿O es posible que tanto Freud como Svevo pertenecieran a una época en que las pipas y los cigarros y los monederos y los paraguas parecían cargados de significados secretos, mientras que en la era presente una pipa es solo una pipa?

			 

			 

			«Italo Svevo» (Italo el Suabio) es, desde luego, un seudónimo. Svevo nació con el nombre de Aron Ettore Schmitz. Su abuelo paterno era un judío de Hungría que se había establecido en Trieste. Su padre empezó como vendedor callejero y terminó como un exitoso comerciante de artículos de cristalería; su madre pertenecía a una familia judía de Trieste. Los Schmitz eran judíos observantes, pero no muy estrictos. Aron Ettore se casó con una católica conversa y, debido a presiones de ella, él también se convirtió (aunque con poco entusiasmo, hay que decirlo). El boceto autobiográfico redactado bajo su propio nombre en los últimos años de su vida, cuando Trieste había pasado a ser parte de Italia e Italia se había vuelto fascista, es evasivo respecto de sus antecedentes judíos y no italianos. Las memorias de su esposa Livia sobre él —que tienen una tendencia un poco hagiográfica, aunque son completamente amenas— revelan una discreción similar.[1] En sus propios escritos no aparecen personajes ni temas abiertamente judíos.

			El padre de Svevo —una influencia dominante en su vida— mandó a sus hijos a una escuela de comercio en régimen de internado de Alemania, donde en sus horas libres Svevo se sumergía en los románticos alemanes. Su educación alemana pudo haberlo ayudado para desempeñar su papel de hombre de negocios en el Imperio austrohúngaro, pero no lo preparó para el italiano literario.

			Cuando regresó a Trieste, a los diecisiete años, Svevo se matriculó en el Instituto Superiore Commerciale. Sus sueños de convertirse en un actor llegaron a su fin cuando fue rechazado en una audición por su defectuosa dicción en italiano.

			En 1880, Schmitz padre sufrió reveses financieros y su hijo debió interrumpir los estudios. Encontró un puesto en la sucursal de Trieste del Unionbank de Viena y durante los diecinueve años siguientes trabajó allí como empleado administrativo. Fuera de las horas de oficina leía los clásicos italianos y la más amplia vanguardia europea. Zola se convirtió en su ídolo. Frecuentaba salones artísticos y colaboraba en un periódico de tendencia nacionalista italiana.

			Cuando tenía unos treinta y cinco años, después de haber probado cómo era publicar una novela (Una vita, 1892) de su bolsillo y que los críticos no le prestaran la más mínima atención, y justo antes de repetir la experiencia con Senilità (1898), Svevo se casó con una mujer perteneciente a la prominente familia Veneziani, dueña de una planta donde se pintaban cascos de embarcaciones con un compuesto patentado que retardaba la corrosión y evitaba el crecimiento de percebes. Svevo se incorporó a la empresa, donde controlaba la mezcla de la pintura a partir de una fórmula secreta y dirigía al personal.

			Los Veneziani ya tenían contratos con numerosas armadas de todo el mundo. Cuando el Almirantazgo británico manifestó su interés, la empresa abrió una sucursal en Londres, bajo la supervisión de Svevo. Para mejorar su inglés, tomó clases con un irlandés llamado James Joyce, quien enseñaba en la escuela Berlitz de Trieste. Después del fracaso de Senilità, Svevo ya no se dedicaba seriamente a la escritura. Pero en su nuevo profesor encontró a una persona que apreciaba sus libros y entendía lo que quería hacer. Sintiéndose alentado, retomó lo que él llamaba sus garabatos, aunque no volvió a publicar hasta la década de 1920. 

			 

			 

			A pesar de la abrumadora presencia de la cultura italiana, la Trieste de la época de Svevo formaba parte del Imperio de los Habsburgo. Era una ciudad próspera, el principal puerto marino de Viena, con una clase media educada y una economía basada en los transportes, los seguros y las finanzas. La inmigración había traído a griegos, alemanes y judíos; los trabajos de baja categoría estaban a cargo de eslovenos y croatas. Con su heterogeneidad, Trieste era un microcosmos de un imperio étnicamente diverso al que le costaba cada vez más mantener a raya los resentimientos entre las distintas etnias. Cuando estos por fin estallaron en 1914, el imperio se precipitó a la guerra, y Europa también.

			Aunque seguían el camino de Florencia en cuestiones culturales, los intelectuales de Trieste tendían a mostrarse más abiertos a las corrientes provenientes del norte que a sus equivalentes italianos. En el caso de Svevo, primero Schopenhauer y Darwin, y más tarde Freud, destacan como sus influencias filosóficas.

			Como todo buen burgués de la época, Svevo se preocupaba por su salud: ¿qué constituía una buena salud, cómo se adquiría, cómo se mantenía? En sus escritos, la salud adquiere todo un rango de significados, desde lo físico y lo psíquico hasta lo social y lo ético. ¿De dónde sale ese sentimiento insatisfecho, exclusivo de la humanidad, de que no estamos bien? ¿Y de qué deseamos curarnos? ¿Es posible la cura? Si la cura implica aceptar cómo son las cosas, ¿curarse es algo necesariamente bueno?

			A ojos de Svevo, Schopenhauer fue el primer filósofo en tratar a los que padecían el impedimento del pensamiento reflexivo como una especie separada, que coexistía con recelo con la clase de personas saludables que no reflexionan, aquellos que, en la jerga darwiniana, podrían ser llamados aptos. Con Darwin —leído a través de la lente de Schopenhauer—, Svevo mantuvo una pelea que duró toda su vida. Su primera novela iba a tener una alusión darwiniana en su título: Un inetto, es decir, el inepto o inadaptado. Pero su editor se opuso, y Svevo aceptó el bastante descolorido Una vita. De una manera que es un ejemplo de naturalismo, el libro sigue la historia del joven empleado de un banco que, cuando por fin debe enfrentarse al hecho de que está vacío de todo impulso, deseo o ambición, hace lo que es correcto desde un punto de vista evolutivo y se suicida.

			En un ensayo posterior titulado «El hombre y la teoría darwiniana», Svevo le da a Darwin un enfoque más optimista, que se extiende a Zeno. Nuestra percepción de que no estamos cómodos en el mundo, sugiere, es el resultado de cierta inconclusión en la evolución humana. Para escaparse de ese estado melancólico, algunos tratan de adaptarse al entorno. Otros prefieren no hacerlo. Los no adaptados, vistos desde fuera, pueden parecer marginados de la naturaleza, sin embargo, y paradójicamente, tal vez terminen siendo más adecuados que sus equilibrados vecinos para enfrentarse a todo lo que el imprevisible futuro pudiera depararles.

			 

			 

			El idioma materno de Svevo era el triestino, una variante del dialecto veneciano. Para ser escritor necesitaba dominar el italiano literario, que se basa en el toscano. Jamás alcanzó ese dominio que tanto deseaba. A ese problema se sumaba el hecho de que tenía una escasa sensibilidad para las cualidades estéticas del lenguaje y, en particular, carecía de oído para la poesía. A su amigo, el joven poeta Eugenio Montale, le decía en broma que parecía una lástima usar solo una parte de la página en blanco cuando uno había pagado por la totalidad. P. N. Furbank, uno de los mejores traductores de Svevo, califica su prosa de «una especie de italiano “comercial”, casi un esperanto […]. Un lenguaje bastardo y sin gracia, totalmente carente de poesía o resonancia».[2] En el momento de su primera publicación, Una vita fue criticada por sus errores gramaticales, por sus involuntarias utilizaciones de palabras en dialecto y por la pobreza general de su prosa. Senilità recibió comentarios muy similares. Cuando él ya se había vuelto famoso y Senilità se iba a reeditar, Svevo accedió a revisar el texto y corregir el italiano, pero lo hizo sin entusiasmo. Al parecer, en privado albergaba dudas de que una mera edición sirviera para algo.

			Hasta cierto punto, la polémica sobre el dominio del italiano de Svevo podría considerarse un asunto de importancia solo para los italianos e irrelevante para los extranjeros que lo leen en una traducción. Pero para el traductor, el italiano de Svevo plantea una fundamental cuestión de principios. Sus defectos, que cubren todo el espectro desde preposiciones incorrectas, pasando por giros arcaicos o librescos, hasta un estilo general demasiado alambicado y artificial, ¿deberían reproducirse, o corregirse calladamente? O, formulando la pregunta de manera opuesta, ¿de qué manera que no fuera escribir en una prosa deliberadamente espesa, puede el traductor transmitir lo que Montale llama la esclerosis del mundo de Svevo, que emerge precisamente de su lenguaje?

			Svevo era consciente de ese problema. Su consejo al traductor alemán de Zeno fue que tradujera su italiano a un alemán gramaticalmente correcto pero sin embellecerlo ni mejorarlo.

			Svevo menospreciaba el triestino y lo consideraba un dialettaccio, un dialectillo, o una linguetta, un sublenguaje, pero no era sincero. Mucho más sentido es el lamento de Zeno de que los forasteros «no saben lo que significa para los que hablamos dialecto [il dialetto] escribir en italiano […]. ¡Con cada palabra nuestra en toscano, mentimos!».[3] Aquí Svevo trata el pasaje de un dialecto al otro, del triestino en el que pensaba al italiano en el que escribía, como inherentemente traicionero (traditore traduttore). Solo en triestino podía decir la verdad. La cuestión tanto para no italianos como para italianos es ponderar si podría haber habido verdades triestinas que Svevo sentía que jamás podría trasladar a la página en italiano. 

			 

			 

			Senilità surgió de un romance que Svevo tuvo en 1891-1892 con una joven de, como señala delicadamente uno de los estudiosos del autor, profesión indeterminada, que más tarde se convertiría en amazona de circo. En el libro, la chica se llama Angiolina. Emilio Brentani ve a Angiolina como una inocente a quien él instruiría en los aspectos más elevados de la vida, a cambio de lo cual ella se dedicará al bienestar de Brentani. Pero en la práctica es Angiolina la que da las lecciones; y la iniciación que le proporciona a Emilio en las evasiones y las miserias de la vida erótica bien valdrían el dinero que él desembolsa, si él no estuviera demasiado envuelto en la fantasía y el autoengaño como para apreciarlo. Años después de que Angiolina se haya fugado con un empleado bancario, Emilio recordará el tiempo que pasó con ella a través de una bruma rosada (Joyce se aprendió de memoria esas maravillosas páginas finales del libro, repletas de clichés románticos y una ironía despiadada, y se las recitó a Svevo). La verdad es que el romance ha sido senil en todo momento, en el sentido único del término para Svevo: para nada juvenil y vital, sino, por el contrario, experimentado desde el principio a través de la mentira y el engreimiento.

			En Senilità, el autoengaño es un estado voluntario y al mismo tiempo no reconocido del ser. La ficción que Emilio construye para sí mismo sobre quién es él y quién es Angiolina y qué están haciendo juntos se ve amenazada por el hecho de que Angiolina se acuesta promiscuamente con otros hombres y es demasiado incompetente o demasiado indiferente o tal vez demasiado maliciosa para ocultarlo. Junto con la Sonata a Kreutzer y Por el camino de Swann, Senilità es una de las grandes novelas sobre los celos sexuales masculinos, que se vale del repertorio técnico legado por Flaubert a sus sucesores consistente en entrar y salir de la conciencia de un personaje con un mínimo de molestia y formular juicios que no parecen tales. La exploración que hace Svevo de las relaciones de Emilio con sus rivales es particularmente perspicaz. Emilio quiere y a la vez no quiere que sus amigos traten de conquistar a su amante; cuanto mayor es la claridad con que puede imaginarse a Angiolina con otro hombre, más intenso es su deseo por ella, a tal punto que la desea porque ha estado con otro hombre. (Desde luego, Freud señaló las corrientes homosexuales subyacentes al triángulo de los celos, pero solo años después de que lo hicieran Tolstói y Svevo.)

			Las traducciones clásicas al inglés de Senilità y Zeno hasta la fecha son obra de Beryl de Zoete, una inglesa descendiente de holandeses con contactos en Bloomsbury cuya notoriedad se debe principalmente a que fue una de las primeras estudiantes de danza balinesa. En la introducción a su nueva traducción de Zeno, William Weaver analiza las versiones de De Zoete y sugiere, de la manera más delicada posible, que tal vez ya sea hora de jubilarlas.

			La traducción que hizo De Zoete en 1932 de Senilità, con el título de As a Man Grows Older [«A medida que un hombre envejece»], es especialmente anticuada. Senilità trata, en gran medida, del sexo: el sexo como arma en la batalla entre los sexos, el sexo como una mercancía para negociar. Aunque su lenguaje nunca es impropio, Svevo no se anda con rodeos sobre este asunto. La versión de De Zoete es demasiado decorosa. Por ejemplo, Emilio se obsesiona con las andanzas sexuales de Angiolina, y la imagina dejando la cama del rico pero repulsivo Volpini y, para librarse a sí misma de la infamia[*] (vergüenza, pero también horror) de sus caricias, lanzándose directamente a la cama de otro. Las frases de Svevo apenas son metafóricas: mediante un segundo acto sexual, Angiolina intenta lavar (nettarsi) las huellas de Volpini en su cuerpo. De Zoete pasa delicadamente por encima de esta autolimpieza: Angiolina va in search of a refuge from such an infamous embrace [«en busca de un refugio de tan infame abrazo»].[4]

			En otros momentos, De Zoete simplemente omite o resume pasajes que —correcta o incorrectamente— decide que no contribuyen al sentido, o que son demasiado coloquiales como para transmitirlos en inglés. También sobreinterpreta, rellenando con lo que ella piensa que ocurre entre los personajes, en partes en que el propio texto guarda silencio. Las metáforas comerciales que caracterizan las relaciones de Emilio con las mujeres en algunos casos se pierden. En una ocasión, De Zoete se equivoca respecto del sentido de una manera calamitosa, atribuyendo a Emilio la decisión de forzar sexualmente a Angiolina (possess her) [«poseerla»], cuando en realidad su intención es aclarar la cuestión de quién es el dueño de ella (possesses her) [«la posee»].

			La nueva traducción de Senilità a cargo de Beth Archer Brombert es claramente superior. De manera precisa, la traductora encuentra las metáforas sumergidas que De Zoete omite. Su inglés, aunque firmemente anclado en los últimos años del siglo XX, posee una formalidad que refleja una época anterior. La única crítica que podría hacérsele es que en un intento de mantenerse actual utiliza expresiones que probablemente envejezcan muy rápido: the bottom line, to be there for someone, to be all excited.[5][*]

			Los títulos de Svevo siempre han sido un dolor de cabeza para sus traductores y editores. Como título, Una vida (Una vita) es, sencillamente, obtuso. Siguiendo la recomendación de Joyce, la primera publicación en inglés de Senilità llevaba el título de As a Man Grows Older, aunque no tiene nada que ver con envejecer.[*] Brombert recurre a un título provisorio más antiguo, Emilio’s Carnival [«El carnaval de Emilio»], a pesar de que para la edición revisada en italiano Svevo se negó a abandonar Senilità: «Sentiría que estoy mutilando el libro […]. Ese título fue mi guía y lo he seguido toda mi vida».[6]

			 

			 

			La carrera de Svevo como escritor se extiende a través de cuatro turbulentas décadas en la historia de Trieste; sin embargo, es sorprendente lo poco que esa historia se refleja, directa o indirectamente, en su ficción. En los primeros dos libros, ambientados en la Trieste de la década de 1890, uno jamás imaginaría que la clase media italiana de esa ciudad se encontraba asolada por un fervoroso sentimiento, similar al Risorgimento, de unión con la madre patria. Y aunque la confesión de Zeno sostiene ser un documento escrito durante la guerra de 1914-1918, el conflicto bélico no asoma hasta las últimas páginas.

			Gracias a los contratos que tenía con el gobierno de Viena, la familia Veneziani ganó mucho dinero con la guerra. Al mismo tiempo, en su hogar se presentaban como fervientes irredentistas italianos. John Gatt-Rutter, biógrafo de Svevo, califica esto de «farsa hipócrita» y sostiene que el mismo Svevo como mínimo participaba de esa parodia. Gatt-Rutter tiene una posición muy crítica sobre la actuación política de Svevo durante la guerra y después del ascenso al poder de los fascistas en 1922. Como muchos triestinos de clase alta, los Veneziani apoyaron a Mussolini. El mismo Svevo parece haberse adaptado al nuevo régimen con lo que Gatt-Rutter denomina una «perfecta mala fe», basándose en el argumento de que el fascismo era un mal menor respecto del bolchevismo. En 1925, con el nombre de Ettore Schmitz, aceptó un premio menor del estado por sus servicios a la industria. Si bien nunca se convirtió en un fascista de carnet, como industrial sí perteneció a la Confederación Fascista de Industriales. Su mujer era miembro activo de la Fascio femenina.[7]

			Si su relación con los Veneziani puso en peligro moral a Svevo/Schmitz, al menos él, a juzgar por sus escritos, no se llamó a engaño sobre este hecho. Pensemos en el anciano del relato El viejo y la jovencita, escrito en 1926 pero ambientado durante la guerra: «Cada una de las señales de la guerra que veía le recordaban, con una punzada de dolor, que, gracias a ella, él ganaba tanto dinero. La guerra le traía riqueza y humillación […]. Desde hacía mucho tiempo se había acostumbrado al remordimiento que le causaba el éxito de sus negocios, y seguía ganando dinero a pesar de ese remordimiento».[8]

			La atmósfera moral de esta última obra puede ser más oscura, y la autocrítica más cáustica, que la que podemos percibir en Zeno, un libro esencialmente cómico, pero es solo una cuestión de grado de oscuridad o de causticidad. Desde Sócrates hasta Freud, la filosofía ética occidental ha suscrito la máxima délfica «Conócete a ti mismo». Pero ¿de qué sirve conocerse a uno mismo si, siguiendo el ejemplo de Schopenhauer, uno cree que la personalidad se funda en un sustrato de voluntad, y duda que esa voluntad quiera cambiar?

			 

			 

			Zeno Cosini, el protagonista de la tercera novela de Svevo y la obra maestra de su madurez, es un hombre de mediana edad, cómodamente casado, próspero, holgazán, que obtiene ingresos de la empresa fundada por su padre. Siguiendo un capricho, para ver si puede curarse de lo que sea que padece, inicia un tratamiento psicoanalítico. Como preámbulo, su terapeuta, el doctor S., le pide que apunte sus recuerdos a medida que se le ocurren. Zeno obedece y redacta cinco capítulos de la extensión de un cuento cuyos temas son: fumar, la muerte de su padre, su noviazgo, uno de sus romances, una de sus sociedades comerciales.

			Desilusionado del doctor S., a quien encuentra obtuso y dogmático, Zeno deja de asistir a la consulta. Como compensación por los honorarios no percibidos, el doctor S. publica el manuscrito de Zeno. Y ese es el libro que tenemos ante nosotros: las memorias de Zeno más la historia de cómo se produjeron, «una autobiografía, pero no la mía», según las palabras de Svevo en una carta a Montale. Más tarde, Svevo explica cómo soñó las aventuras de Zeno, las plantó en su propio pasado y luego, elidiendo deliberadamente la línea entre fantasía y memoria, las «recordó».[9]

			Zeno es un fumador empedernido que quiere dejar de fumar, aunque no posee la fuerza de voluntad suficiente para llegar a hacerlo. No duda de que fumar le hace mal, anhela sentir aire fresco en los pulmones —las tres grandes escenas de muerte de Svevo, una en cada novela, están protagonizadas por personas que jadean y luchan desesperadamente por respirar en el momento en que mueren—, pero se rebela contra la cura. Sabe, en un nivel instintivo, que abandonar los cigarrillos es concederles la victoria a personas como su esposa y el doctor S., quienes, con la mejor de las intenciones, quieren convertirlo en un ciudadano corriente y saludable, y por lo tanto, despojarlo de sus preciados poderes: el poder de pensar, el poder de escribir. Con un simbolismo tan tosco que hasta Zeno se ríe de él, el cigarrillo, la pluma y el falo se representan mutuamente. El relato El viejo y la jovencita termina con el anciano muerto a su mesa de trabajo, con una pluma apretada entre los dientes.

			Decir que Zeno tiene una posición ambivalente sobre el acto de fumar y por lo tanto sobre la posibilidad de curarse de su indefinida enfermedad equivale apenas a raspar la superficie del escepticismo corrosivo y al mismo tiempo curiosamente alegre de Svevo sobre la posibilidad de mejorarnos a nosotros mismos. Zeno duda de las pretensiones terapéuticas del psicoanálisis así como duda del concepto mismo de curación; sin embargo, ¿quién se atrevería a decir que la paradoja que termina adoptando al final de su relato —que lo que llamamos enfermedad es parte de la condición humana, que la verdadera salud consiste en aceptar lo que uno es («A diferencia de otras enfermedades, la vida […] no admite curación»)— no invita en sí misma a una interrogación escéptica y zenoniana?[10]

			El psicoanálisis estaba bastante de moda en Trieste en la época en que Svevo escribió Zeno. Gatt-Rutter cita a un maestro triestino: «Los seguidores fanáticos del psicoanálisis […] se intercambiaban constantemente historias e interpretaciones de sueños y reveladores lapsus, realizando sus propios diagnósticos de aficionados» (p. 306). El mismo Svevo colaboró en una traducción de La interpretación de los sueños de Freud. A pesar de las apariencias, él no consideraba que Zeno fuera un ataque contra el psicoanálisis en sí, sino solo contra sus pretensiones curativas. No se veía como un discípulo de Freud sino como un par, investigador él también del inconsciente y del control de lo inconsciente sobre la vida consciente; consideraba que su libro era fiel al espíritu escéptico del psicoanálisis como lo practicaba Freud, aunque no sus seguidores, e incluso le mandó una copia a Freud (quien no acusó recibo). Y, por cierto, desde un punto de vista más amplio, Zeno no es solo una aplicación del psicoanálisis a una vida ficcional, o solo un cuestionamiento del psicoanálisis en forma de comedia, sino una exploración de las pasiones, incluyendo algunas más bajas como la codicia, la envidia y los celos, siguiendo la tradición de la novela europea, pasiones a las que el psicoanálisis aporta una guía muy parcial. La enfermedad de la que Zeno quiere y no quiere curarse es, finalmente, no menos que el mal du siècle de la propia Europa, una crisis de civilización para la que tanto la teoría freudiana y La coscienza di Zeno son respuestas.

			 

			 

			La coscienza di Zeno es otro de los títulos difíciles de Svevo. Coscienza puede significar conscience en inglés moderno; también puede significar self-consciousness, como en «La conciencia nos convierte a todos en cobardes».[*] En su libro, Svevo se desliza continuamente de un sentido al otro de una manera que el inglés moderno no puede imitar. Evadiendo el problema, De Zoete tituló su traducción de 1930 Confessions of Zeno [«Confesiones de Zeno»]. Para su nueva traducción, William Weaver deja de lado la ambigüedad y se decide por Zeno’s Conscience [«La conciencia de Zeno»].

			Weaver ha traducido, entre otros escritores italianos, a Luigi Pirandello, Carlo Emilio Gadda, Elsa Morante, Italo Calvino y Umberto Eco. Su traducción de Zeno a una prosa inglesa adecuadamente discreta y mesurada es de primer nivel. Sin embargo, en un detalle, el idioma inglés lo defrauda. Zeno juega mucho con la contraposición malato immaginario y sano immaginario, que Weaver traduce como imaginary sick man [«enfermo imaginario»] e imaginary healthy man [«sano imaginario»] (pp. 171, 176; capítulo 6 del original italiano). Pero en este contexto immaginario no es, estrictamente, «imaginario» sino «autoimaginado», y un malato immaginario no es, estrictamente, un enfermo imaginario sino un hombre que se imagina enfermo.

			El malato immaginario de Zeno pertenece al mismo corral del malade imaginaire de Molière, y está claro que la esposa de Zeno tiene a Molière en mente cuando, después de haber oído a su marido quejarse una y otra vez de sus achaques, se echa a reír a carcajadas y le dice que él no es más que un malato immaginario. Al invocar a Molière en lugar de a teóricos de la psique más actualizados, de hecho está atribuyendo las dolencias de su marido a una predisposición de su personalidad. Su intervención provoca en Zeno y en sus amigos una discusión, que transcurre durante varias páginas, del fenómeno del malato immaginario en contraposición al malato reale o malato vero: ¿no es posible que una enfermedad nacida de la imaginación fuera más seria que una «real» o «verdadera», aunque no sea genuina? Zeno da un paso más en su indagación cuando pregunta si, en nuestra era, el más enfermo de todos no podría ser el sano immaginario, el hombre que se imagina sano. 

			La totalidad de esta disquisición es mucho más precisa e ingeniosa en el italiano de Svevo que lo que sería posible en los circunloquios del inglés. En este punto, De Zoete va un paso por delante de Weaver al abandonar el inglés y recurrir al francés: traduce malato immaginario como malade imaginaire. 

			 

			 

			Publicado por cuenta del propio Svevo en 1923, cuando él tenía sesenta y dos años, Zeno recibió alguna que otra reseña, pero nunca a cargo de un líder de la opinión crítica. Un comentarista triestino declaró que lo presionaron para que obviara el libro, puesto que, más allá de lo que pudiera o no ser, era claramente un insulto a la ciudad.

			En honor a los viejos tiempos, Svevo le mandó una copia a Joyce a París. Este se la enseñó a Valéry Larbaud y a otras figuras influyentes de la escena francesa. Su reacción fue entusiasta. Gallimard encargó una traducción, aunque con la condición de que se le efectuaran cortes; una publicación literaria lanzó un número especial sobre Svevo; el PEN le organizó un banquete en París.

			En Milán apareció una elogiosa retrospectiva de la obra de Svevo, firmada por Montale. Senilità se reeditó en su versión revisada. Muchos italianos comenzaron a leer a Svevo; una nueva generación de novelistas lo adoptó como su padrino. La derecha reaccionó con hostilidad. «En su vida real, Italo Svevo tiene un nombre semita: Ettore Schmitz», escribió La Sera, y sugirió que la popularidad de Svevo era parte de un omnímodo complot judío.[11]

			Alentado por el éxito inesperado de Zeno y encantado con su nueva fama, Svevo se puso a trabajar en un número de piezas cuya temática común es el ser que envejece sin haber satisfecho sus apetitos. Es posible que tuviera la intención de unirlas bajo la forma de una cuarta novela, una secuela de Zeno. Se las puede encontrar, en traducciones de P. N. Furbank y otros, en los volúmenes 4 y 5 de la edición uniforme de cinco volúmenes de los textos de Svevo, publicada en la década de 1960 por la University of California Press en Estados Unidos y por Secker & Warburg en Reino Unido, pero que en la actualidad se encuentra agotada. Es hora de hacer una reimpresión.

			El volumen 5 contiene también una traducción de su última comedia, La regeneración. Svevo nunca perdió interés en el teatro y escribió numerosas obras durante su vida, incluso en la época en que trabajaba para los Veneziani. Solo una de ellas, The Broken Triangle, se estrenó en vida del autor.

			Svevo murió en 1928 debido a complicaciones después de un accidente automovilístico leve. Fue enterrado en el cementerio católico de Trieste con el nombre de Aron Hector Schmitz. Livia Veneziani Svevo, reclasificada como judía, pasó los años de la guerra, junto a la hija de los Svevo y el tercer hijo de esta, escondiéndose de las brigadas de purificación. Los alemanes mataron a este tercer hijo durante las revueltas triestinas de 1945. Para entonces, los otros dos hijos habían perecido en el frente ruso, combatiendo para Italia y el Eje.
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			ROBERT WALSER

			 

			 

			El día de Navidad de 1956, la policía de la ciudad de Herisau, al este de Suiza, recibió una llamada: unos niños se habían tropezado con el cuerpo de un hombre muerto por congelación en un campo nevado. Cuando llegó a la escena, la policía primero tomó fotografías, luego retiró el cuerpo.

			El difunto no tardó en ser identificado: era Robert Walser, de setenta y ocho años de edad, que había desaparecido de un hospital mental de la zona. En su juventud, Walser se había forjado una cierta reputación, en Suiza y también en Alemania, como escritor. Algunos de sus libros todavía estaban en catálogo; alguien, incluso, había publicado un libro sobre él, una biografía. Sin embargo, durante el cuarto de siglo que había pasado en instituciones psiquiátricas, su propia escritura se había agotado. Dar largos paseos por el campo —como aquel durante el cual murió— había pasado a ser su principal entretenimiento.

			Las fotografías de la policía mostraban a un anciano ataviado con un abrigo largo y botas, despatarrado sobre la nieve, los ojos totalmente abiertos, la mandíbula floja. Estas fotografías se han reproducido amplia (y desvergonzadamente) en la literatura crítica sobre Walser que ha florecido desde la década de 1960.[1] La denominada «locura» de Walser, su solitaria muerte y el tesoro de escritos secretos descubiertos después de su fallecimiento se convirtieron en los pilares sobre los cuales se erigió la leyenda de Walser como un genio escandalosamente olvidado. Incluso el creciente interés por Walser se convirtió en parte del escándalo. «Me pregunto —escribió Elias Canetti en 1973— si entre todos aquellos que construyen su ociosa, segura, rígida y regular vida académica sobre la de un escritor que había vivido en la angustia y la desesperación, hay alguno que se avergüence de sí mismo.»[2]

			 

			 

			Robert Walser nació en 1878 en el cantón de Berna, el séptimo de ocho hijos. Su padre, formado como encuadernador, tenía una tienda de artículos de papelería. A los catorce años, sacaron a Robert de la escuela y lo pusieron como aprendiz en un banco, donde desempeñaba tareas de oficina de manera ejemplar hasta que, sin previo aviso, poseído por el sueño de convertirse en actor, dejó el puesto y huyó a Stuttgart. Una vez allí, se presentó a una audición, que terminó siendo un fracaso humillante: lo rechazaron por demasiado acartonado, demasiado inexpresivo. Abandonadas sus ambiciones escénicas, resolvió convertirse —«si Dios quiere»— en poeta.[3] Vagaba de empleo en empleo, escribiendo poemas, bocetos en prosa y pequeñas obras en verso (dramolets) para la prensa, con bastante éxito. Insel Verlag, editorial de Rilke y Hofmannsthal, no tardó en publicar su primer libro.

			En 1905, con el objetivo de hacer avanzar su carrera literaria, siguió a su hermano mayor, un exitoso ilustrador de libros y escenógrafo, a Berlín. Como medida prudente, también se inscribió en un instituto de formación de sirvientes y durante un corto período trabajó como mayordomo en una casa de campo, donde llevaba librea y respondía al nombre de «monsieur Robert». Sin embargo, en poco tiempo, descubrió que podía mantenerse con las ganancias que le reportaba la escritura. Su obra comenzó a aparecer en prestigiosas revistas literarias y él era bien recibido en círculos artísticos serios. Pero no le resultaba fácil acomodarse al papel de intelectual metropolitano. Después de unas copas, tendía a mostrarse grosero y agresivamente provinciano. Poco a poco fue alejándose de la sociedad para vivir de manera solitaria y frugal, pasando la mayor parte del tiempo en pequeñas habitaciones. Fue en este ambiente donde escribió cuatro novelas, tres de las cuales han sobrevivido: Geschwister Tanner (Los hermanos Tanner, 1906), Der Gehülfe (El ayudante, 1908) y Jakob von Gunten (1909). En todas ellas hay elementos tomados de sus propias experiencias, pero en el caso de Jakob von Gunten —la más conocida de las tres, y con justa razón—, esa experiencia se modifica de una manera asombrosa.

			 

			 

			«Aquí se aprende muy poco», observa el joven Jakob von Gunten después de su primer día en el Instituto Benjamenta, donde se ha inscrito como alumno. Solo hay un manual, ¿Cuál es la meta de la Academia Benjamenta para muchachos?, y solo una lección: «¿Cómo debe comportarse un joven?». Los maestros rondan por el lugar como muertos. La única persona que se encarga de la educación es fräulein Lisa Benjamenta, hermana del director. Herr Benjamenta, por su parte, se sienta en su despacho a contar su dinero, como un ogro en un cuento de hadas. De hecho, la academia parece un poco un engaño.[4]

			De todas maneras, después de haber huido de lo que él llama «una metrópoli muy pero que muy pequeña» a la gran ciudad —que no se nombra en la novela, pero que es claramente Berlín—, Jakob no tiene ninguna intención de dejarlo. Se lleva bien con sus compañeros de clase, no le molesta usar el uniforme del Benjamenta y, además, ir al centro a subir y bajar en ascensores le resulta emocionante y le hace sentirse como un niño de la edad moderna (p. 40).

			Jakob von Gunten tiene la forma de un diario que Jakob escribe durante su estancia en el instituto. Consiste, principalmente, en sus reflexiones sobre la clase de educación que allí recibe —una educación en humildad— y en los extraños hermanos que la imparten. La humildad que enseñan los Benjamenta no es religiosa. La mayoría de sus graduados aspiran a ser ayudas de cámara o mayordomos, no santos. Pero Jakob es un caso especial, un alumno para quien las lecciones de humildad poseen una resonancia interior añadida. «¡Qué suerte tengo —escribe— al no poder ver en mí nada que respetar u observar! Ser pequeño y mantenerme pequeño» (p. 155).

			Los Benjamenta forman una pareja misteriosa y, en la primera impresión, amenazadora. Jakob asume la tarea de penetrar en ese misterio. No los trata con respeto, sino con el descaro y la arrogancia de un niño acostumbrado a que sus travesuras se perdonen por simpáticas. Mezcla insolencias con una autohumillación claramente fingida, confiado en que la franqueza desarme todas las críticas, aunque no le importa demasiado si ello no ocurre. La palabra con la que le gustaría calificarse a sí mismo, la palabra con la que le gustaría que el mundo lo calificara, es «diablillo». Un diablillo es un duende travieso; pero también un diablo de menor categoría.

			En poco tiempo, Jakob comienza a ejercer un control cada vez mayor sobre los Benjamenta. Fräulein Benjamenta da a entender que le ha cogido cariño. Él finge no entender. De hecho, le confía ella, lo que siente por él tal vez es más que cariño, quizá es amor. Jakob responde con un discurso largo y evasivo lleno de sentimientos respetuosos. Frustrada, fräulein Benjamenta languidece y muere.

			En cuanto a herr Benjamenta, que en un principio se mostraba hostil a Jakob, pronto cae víctima de sus maniobras, a resultas de las cuales termina rogándole al muchacho que sea su amigo, que abandone la academia y que salga a recorrer el mundo a su lado. En un gesto de gazmoñería, Jakob rehúsa hacerlo: «Pero ¿qué comería, director? […]. Es su deber buscarme un empleo decente. Lo único que quiero es un empleo». Sin embargo, en la última página de su diario, anuncia que ha cambiado de idea: dejará la pluma y saldrá a la espesura con herr Benjamenta. A lo que solo puede responderse: «Con semejante compañero, ¡Dios proteja a herr Benjamenta!» (p. 172).

			Como personaje literario, Jakob von Gunten no carece de precedentes. En el placer que obtiene cuestionando sus propios motivos nos recuerda al Hombre del Subsuelo de Dostoievski y, tras él, al Jean-Jacques Rousseau de las Confesiones. Pero —como ha señalado Marthe Robert, la primera traductora de Walser al francés—, en Jakob también hay algo del protagonista de los relatos tradicionales del folclore alemán, del joven que se enfrenta al gigante en su castillo y sale victorioso. Franz Kafka admiraba la obra de Walser (Max Brod cuenta el deleite con que Kafka leía en voz alta los bosquejos humorísticos de Walser). Barnabás y Jeremías, los «asistentes» diabólicamente obstaculizadores de El castillo, tienen a Jakob como prototipo.

			En Kafka se encuentran también ecos de la prosa de Walser, con su lúcido diseño sintáctico, sus informales yuxtaposiciones de lo elevado y lo banal, y su inquietante y convincente lógica de la paradoja. Así es Jakob en su ánimo reflexivo:

			 

			Vamos uniformados. Pues bien, este hecho de llevar uniforme nos humilla y nos encumbra al mismo tiempo: tenemos aspecto de gente no libre, lo que posiblemente sea una ignominia, pero también nos vemos muy guapos, y eso nos ahorra la profunda vergüenza de quienes se pasean en ropas personalísimas y, sin embargo, sucias y ajadas. A mí, por ejemplo, vestir el uniforme me resulta bastante agradable, pues nunca he sabido muy bien qué ropa ponerme. Pero incluso a este respecto sigo siendo, por ahora, un enigma para mí mismo (p. 4).

			 

			¿Cuál es ese enigma para sí mismo o sobre sí mismo que a Jakob le resulta tan fascinante? En un ensayo sobre Walser que es todavía más sorprendente porque se basa en un conocimiento muy incompleto de sus escritos, Walter Benjamin sugiere que las personas de Walser son como personajes de un cuento de hadas que ha llegado a su fin, personajes que de ahí en adelante deben vivir en el mundo real. Están marcados por «una superficialidad constantemente conmovedora e inhumana», como si, después de haber sido rescatados de la locura (o de un hechizo), debieran pisar con cuidado por miedo a caer de vuelta en ella.[5]

			Jakob es uno de esos seres extraños, y el aire que respira en el Instituto Benjamenta está tan enrarecido, es tan cercano a lo alegórico, que cuesta verlo como representante de algún elemento de la sociedad. Sin embargo, el cinismo con que ve la civilización y los valores en general, su desprecio por la vida intelectual, sus simplistas convicciones sobre la manera en que el mundo funciona realmente (está dirigido por las grandes empresas para explotar al hombre pequeño), su elevación de la obediencia a la máxima virtud, su disposición a esperar el momento justo, aguardando la llamada del destino, su pretensión de pertenecer a un linaje noble, marcial (mientras que la etimología que él mismo insinúa del nombre Von Gunten —von unten, «de abajo»— sugiere lo contrario), así como el placer que obtiene en el ambiente totalmente masculino del internado y su deleite en las bromas maliciosas, todos estos rasgos, tomados en su conjunto, apuntan hacia esa clase de varón pequeñoburgués que, en una época de mayor confusión social, encontraría atractivas las Camisas Pardas de Hitler (p. 124).

			Walser nunca fue un escritor abiertamente político. De todas maneras, su implicación emocional con la clase de la que provenía, la clase de los tenderos y los oficinistas y los maestros de escuela, era profunda. Berlín le ofrecía una clara oportunidad de huir de sus orígenes sociales, de desertar, como había hecho su hermano, a la intelligentsia cosmopolita y déclassé. Él intentó seguir por ese camino y fracasó o lo abandonó, y escogió, en cambio, regresar al abrazo de la provinciana Suiza. Sin embargo, nunca perdió de vista —de hecho, no se le permitió que perdiera de vista— las tendencias conservadoras y conformistas de su clase, su intolerancia hacia personas como él mismo, soñadores y vagabundos. 

			 

			 

			En 1931, Walser se marchó de Berlín y regresó a Suiza como «un autor ridiculizado y fallido» (según sus propias, autodespreciativas palabras).[6] Tomó una habitación en una clínica de reposo en la ciudad industrial de Biel, cerca de su hermana, y durante los siete años siguientes se ganó la vida precariamente publicando artículos en los suplementos literarios. Aparte de eso, emprendía largos paseos por el campo y completaba su servicio en la Guardia Nacional. En los libros de poesía y prosa breve que siguieron apareciendo, se volcaba cada vez más en el paisaje social y físico de Suiza. Además de las tres novelas antes mencionadas, escribió dos más. Su editorial perdió el manuscrito de la primera, Theodor; el mismo Walser destruyó la segunda, Tobold.

			Después de la Primera Guerra Mundial, disminuyó el gusto del público por la clase de escritura en la que Walser se había apoyado para generar algún ingreso, una escritura superficialmente desestimada como caprichosa y preciosista. Él estaba demasiado aislado de la sociedad alemana en general como para mantenerse al tanto de las nuevas corrientes de pensamiento; en cuanto a Suiza, el público lector era demasiado escaso para mantener a un ejército de escritores. Aunque se enorgullecía de su frugalidad, tuvo que cerrar lo que él llamaba su «pequeño taller de piezas en prosa».[7] Su precario equilibrio mental comenzó a vacilar. Se sentía cada vez más oprimido por la mirada desaprobatoria de sus vecinos, por sus exigencias de respetabilidad. Se trasladó de Biel a Berna, donde aceptó un empleo en los archivos nacionales; pero pocos meses más tarde fue despedido por insubordinación. Cambiaba todo el tiempo de alojamiento. Bebía copiosamente; padecía insomnio, oía voces imaginarias, tenía pesadillas y ataques de pánico. Intentó suicidarse pero no lo logró porque, según su propia y conmovedora admisión, «ni siquiera pude hacer una horca correcta».[8]

			Estaba claro que ya no podía vivir solo. Venía de una familia que era, según la terminología de la época, defectuosa: su madre había sido una depresiva crónica; uno de sus hermanos se había suicidado; otro había muerto en un psiquiátrico. Su hermana fue presionada para que lo adoptara, pero ella no estaba dispuesta a hacerlo. De modo que él permitió que lo ingresaran en la clínica de Waldau. «Depresión marcada y severa inhibición —decía el informe médico inicial—. Respondió con evasivas a preguntas sobre el hecho de estar harto de la vida.»[9]

			En evaluaciones posteriores, los doctores de Walser no se ponían de acuerdo sobre cuál era su problema, si es que había alguno, e incluso lo alentaron a que tratara de vivir en el exterior nuevamente. Sin embargo, al parecer, la base de una rutina institucional se le había vuelto indispensable, y decidió quedarse. En 1933, su familia lo hizo trasladar al hospital psiquiátrico de Herisau, donde podía recibir ayuda de la asistencia social. Allí ocupaba su tiempo en actividades como encolar bolsas de papel y clasificar habas. Permanecía en plena posesión de sus facultades; seguía leyendo periódicos y revistas populares; pero, después de 1932, ya no escribió más. «No vine aquí para escribir, vine aquí para estar loco», le dijo a un visitante.[10] Además, añadió, los buenos tiempos para los littérateurs habían quedado atrás.

			(Años después de la muerte de Walser, un miembro del personal de Herisau sostuvo que durante su estancia allí vio a Walser escribiendo. Pero incluso aunque ello fuera cierto, no ha sobrevivido ningún manuscrito posterior a 1932.)

			 

			 

			Ser un escritor, una persona que usa las manos para convertir pensamientos en marcas sobre el papel, era difícil para Walser en el más elemental de los niveles. En sus primeros años escribía con una letra clara y bien formada que lo enorgullecía. Los manuscritos que sobreviven de aquellos días —copias pasadas en limpio— son modelos de buena caligrafía. Sin embargo, la caligrafía fue, precisamente, uno de los primeros lugares donde se manifestaron los trastornos de la psique de Walser. En algún momento de la treintena (él es impreciso respecto de la fecha), comenzó a sufrir calambres psicosomáticos en la mano derecha. Walser atribuyó esos calambres a una animosidad inconsciente hacia la pluma como herramienta y solo consiguió superarlos reemplazando la pluma con el lápiz.

			Escribir con un lápiz fue tan importante para Walser que lo llamó su «sistema lápiz» o «método lápiz».[11] El método lápiz implicaba más que el mero uso de un lápiz. Cuando se pasó a la escritura a lápiz también modificó radicalmente su letra. A su muerte dejó unas quinientas hojas de papel cubiertas de margen a margen con hileras de delicados, diminutos signos caligráficos a lápiz, en una letra tan difícil de leer que en un primer momento su albacea creyó que esos papeles eran parte de un diario escrito con un código secreto. Pero Walser no llevaba ningún diario, ni esa letra es un código. En realidad, los manuscritos de su última época están escritos en alemán corriente, pero con tantas abreviaturas idiosincrásicas que, incluso para los editores familiarizados con su letra, no siempre es posible descifrarlos de manera inequívoca. Numerosas obras de los últimos tiempos de Walser, incluyendo su última novela, Der Räuber [«El ladrón»] (veinticuatro hojas de microescritura, unas ciento cincuenta páginas impresas), han llegado hasta nosotros solo en versiones escritas con el «método lápiz».

			Más interesante que el desciframiento de la letra misma es la pregunta de qué le permitía a Walser el método lápiz que la pluma ya no podía proporcionarle (todavía estaba dispuesto a usar una pluma cuando solo transcribía, o para redactar cartas). La respuesta parece ser que, al igual que un artista con un carboncillo entre los dedos, Walser necesitaba alcanzar un movimiento constante y rítmico de la mano antes de poder deslizarse en un estado mental en el que el ensueño, la composición y el flujo de la herramienta de escritura se convertían en prácticamente la misma cosa. En un escrito titulado «Bosquejo a lápiz» de 1926-1927, menciona la «dicha única» que le permitía el método lápiz.[12] «Me tranquiliza y me alegra», declaró en otro momento.[13] Los textos de Walser no avanzan según una lógica o una narrativa, sino mediante estados de ánimo, fantasías y asociaciones: por temperamento, él, más que un pensador que sigue una argumentación o un narrador que sigue una línea narrativa, es un preciosista. El lápiz y esa taquigrafía que él mismo se había inventado hacían posible un movimiento de la mano resuelto, ininterrumpido, introvertido e impulsado por los sueños que se había vuelto indispensable para su ánimo creativo.

			 

			 

			La más extensa de las obras del último período de Walser es Der Räuber, escrita entre 1925 y 1926, pero que no pudo ser descifrada y publicada hasta 1972. La historia es tan ligera que llega a ser insustancial. Trata de los enredos sentimentales de un hombre de mediana edad conocido simplemente como «el ladrón», un hombre desempleado que consigue subsistir en los márgenes de la buena sociedad de Berna gracias a una modesta herencia. 

			Entre las mujeres que el ladrón persigue tímidamente hay una camarera llamada Edith; entre las mujeres que lo persiguen a él de una manera un poco menos tímida hay un surtido de señoras que lo desean o bien para sus hijas o para ellas mismas. La acción culmina con una escena en la que el ladrón asciende al púlpito y, ante una nutrida concurrencia, le reprocha a Edith haber preferido a un rival mediocre antes que él. Indignada, Edith dispara un revólver y le causa una herida leve. Se genera una oleada de jubiloso cotilleo. Cuando se asienta la polvareda, vemos al ladrón trabajando junto a un escritor profesional para contar su versión de la historia.

			¿Por qué bautizar como «el ladrón» (der Räuber) a este tímido galán? La palabra alude, desde luego, al nombre de pila de Walser. Un cuadro de Karl Walser, hermano de Robert, ofrece otra pista. En la acuarela de Karl, Robert, con quince años, aparece vestido como su héroe favorito, Karl Moor, personaje de una de las primeras obras de Schiller, Die Räuber (Los ladrones, 1781). Sin embargo, el ladrón del cuento de Walser no es un bandolero, sino un raterillo y plagiario que no roba otra cosa que las atenciones de las chicas y las fórmulas de la ficción popular.

			Detrás de Ladrón-Robber(t)[*] acecha una figura turbia, el autor nominal del libro, que trata a Ladrón-Robber(t) ora como un protegido, ora como un rival, ora como un simple títere al que mueve de situación en situación. Este director escénico critica a Ladrón-Robber(t) por manejar mal sus finanzas, por rondar a chicas de clase trabajadora y, en términos generales, por ser un Tagedieb, un «ladrón de días» u holgazán, en lugar de un buen burgués suizo. Aunque también confiesa que debe andarse con ojo si no quiere confundirse él mismo con Ladrón-Robber(t). Su personalidad es muy parecida a la de su rival y se mofa de sí mismo incluso al mismo tiempo que lleva a cabo sus huecas rutinas sociales. Cada tanto siente una punzada de inquietud respecto del libro que escribe ante nuestros ojos, por la lentitud de su progreso, la trivialidad de su contenido, la vacuidad de su protagonista.

			El ladrón, fundamentalmente, no «trata» de otra cosa que de la aventura de su propia escritura. Su encanto se encuentra en sus sorprendentes giros y cambios de rumbo, su manejo delicadamente irónico de las fórmulas del juego amatorio, y su ágil e inventiva utilización de los recursos del alemán. La figura de su autor, nervioso por la multiplicidad de hilos narrativos que de pronto tiene que controlar ahora que el lápiz se mueve en su mano, recuerda sobre todo a Laurence Sterne, el Sterne más amable de la última época, sin la lascivia ni los dobles sentidos.

			El efecto de distanciamiento que se logra con la separación del yo autoral y el yo de Ladrón-Robber(t), y con un estilo en el que se permite el sentimiento a través de un ligero velo de parodia, le proporciona a Walser momentos en los que puede escribir de manera conmovedora sobre su propia —es decir, de Ladrón-Robber(t)— indefensión en las márgenes de la sociedad suiza:

			 

			Él siempre estaba […] solo como un corderito perdido. La gente lo perseguía para ayudarlo a aprender a vivir. Así de vulnerable era la impresión que daba. Se parecía a la hoja que un niño arranca de la rama con un palo, porque su singularidad la hace destacar. En otras palabras, invitaba a la persecución (p. 40).

			 

			Como comentaba Walser, con igual ironía pero in propria persona, en una carta del mismo período: «A veces me siento devorado, es decir, consumido a medias o del todo, por el amor, la preocupación y el interés de mis excelentísimos compatriotas».[14]

			El ladrón no estaba listo para su publicación. De hecho, en ninguna de las numerosas conversaciones con Carl Seelig, su amigo y benefactor durante los años que pasó en el hospital psiquiátrico, Walser siquiera mencionó la existencia de la obra. Se basa en episodios de su vida, apenas disimulados; sin embargo, habría que tener cautela antes de tomarla como autobiográfica. Ladrón-Robber(t) encarna solo uno de los aspectos de Walser. Aunque hay referencias a voces persecutorias, y aunque Ladrón-Robber(t) sufre de lo que en la profesión psicoanalítica se conoce como delirios de referencia —sospecha que hay significados ocultos, por ejemplo, en la forma en que los hombres se suenan la nariz en su presencia—, el lado más melancólico, más autodestructivo del verdadero Walser se mantiene firmemente fuera de la escena.

			En uno de los episodios principales, Ladrón-Robber(t) visita a un doctor y describe con gran sinceridad sus problemas sexuales. Nunca ha sentido el impulso de pasar la noche con alguna mujer, dice; sin embargo, posee «unas reservas totalmente espantosas de potencial amoroso», en cantidad tal que «cada vez que salgo a la calle, comienzo de inmediato a enamorarme». La estratagema que ha diseñado para alcanzar la felicidad consiste en inventar historias sobre su objeto erótico en las que él se convierte en «el subordinado, el obediente, el sacrificado, el examinado, y el llevado de la mano». De hecho, confiesa, a veces siente que en realidad es una chica. Sin embargo, al mismo tiempo también hay un chico en su interior, un chico travieso (sombras de Jakob von Gunten). La respuesta del doctor es sumamente sabia. «Al parecer, usted se conoce muy bien a sí mismo, le dice; no trate de cambiar» (pp. 105-106).

			En otro pasaje notable, Walser se limita a dejar que el lápiz fluya (para que el censor se adormezca) y que lo lleve de los placeres de «damiselar» —experimentar una vida femenina con la imaginación y desde dentro— a una participación cargada de erotismo en la experiencia de unos amantes operísticos, para los cuales la felicidad de derramar el amor de uno en la canción y la dicha del amor mismo son una y la misma cosa (p. 101).

			 

			 

			Christopher Middleton es uno de los precursores en el estudio de Walser y uno de los grandes mediadores entre la literatura alemana moderna y el mundo anglohablante. Su ejemplar traducción de Jakob von Gunten se publicó por primera vez en 1969. Susan Bernofsky, en su traducción del año 2000 de El ladrón, también sale airosa del reto presentado por la última época de Walser, en especial su juego con las formaciones compuestas con las que el alemán es tan hospitalario.[15]

			En un ensayo acerca de algunos de los problemas que Walser presenta a los traductores, Bernofsky ofrece el siguiente pasaje ilustrativo:

			 

			He sat in the aforementioned garden, entwined by lianas, embutterflied by melodies, and rapt in the rapscallity of his love for the fairest young aristocrat ever to spring down from the heavens of parental shelter into the public eye so as, with her charms, to give the heart of a Robber a fatal stab.[16]

			 

			[«Estaba sentado en el mencionado jardín, rodeado de lianas, amariposado en sonidos y envuelto en las pillerías de su amor por la más hermosa aristócrata, que había bajado de los cielos de la guarida paterna a la luz pública para dar una estocada y malherir el corazón de un bandido con su encanto.»]

			 

			El neologismo embutterflied (por umschmetterlingelt)[*] es de un ingenio admirable, así como la inventiva de Bernofsky de posponer el golpe de efecto hasta la última palabra.[*] Pero esta frase también sirve para ilustrar uno de los irritantes problemas que presentan los microgramas de Walser. La palabra que aquí se traduce como «aristócrata», Herrentochter, otro de los editores de Walser la descifra como Saaltochter, «camarera» en alemán suizo. (La mujer en cuestión, Edith, es sin duda una camarera, y para nada aristocrática.) Si no podemos estar seguros del texto, ¿cómo podemos fiarnos de la traducción?

			Cada tanto, Walser presenta un desafío que Bernofsky no logra superar. No estoy seguro de que scalawagging his way through [the] arcades[*] evoque plenamente la imagen planeada por Walser, a saber, la de un niño que falta a la escuela. Una de las viudas con las que coquetea Ladrón-Robber(t) es caracterizada como ein Dummchen, y en las dos páginas siguientes Walser desgrana los cambios de Dummheit en todos sus aspectos. Bernofsky emplea sistemáticamente ninny para Dummchen y ninnihood para Dummheit. Pero ninny tiene connotaciones de incompetencia mental, incluso de imbecilidad, ausentes de las palabras con el prefijo Dumm, y, en cualquier caso, se trata de un vocablo infrecuente en el inglés contemporáneo. En realidad, ni ninny ni ninguna otra palabra inglesa aislada serviría para traducir coherentemente Dummchen, que a veces tiene el sentido de dummy (una persona que es tonta o estúpida; su sentido es más fuerte en el inglés americano que en el británico), a veces el de nitwit, y a veces el de cabeza hueca (pp. 42, 26-27).[*]

			Walser escribía en alto alemán (Hochdeutsch), el idioma que los niños suizos aprenden en la escuela. El alto alemán difiere no solo en una multitud de detalles lingüísticos sino también en su temperamento mismo del alemán suizo que es la lengua natal de tres cuartos de la población suiza. Escribir en alto alemán —que, si quería ganarse la vida con la pluma, era la única posibilidad que tenía Walser— implicaba, inevitablemente, la adopción de una postura educada y socialmente refinada, una postura que no le era cómoda. Aunque no le interesaba mucho la literatura regional suiza (Heimatliteratur) dedicada a reproducir el folclore helvético y a celebrar tradiciones obsoletas, después de su regreso a Suiza, Walser comenzó a introducir deliberadamente el alemán suizo en su escritura, y, en términos generales, trataba de sonar suizo.

			La coexistencia de dos versiones del mismo idioma en el mismo espacio social es un fenómeno con el que el mundo anglohablante metropolitano está poco familiarizado, además de que crea problemas insuperables para la traducción al inglés. La respuesta de Bernofsky al denominado dialecto de Walser —que comprendía no solo palabras o frases ocasionales sino un color suizo en su lenguaje difícil de ubicar con exactitud— es, con toda franqueza, no prestarle atención o, al menos, no hacer ningún intento de reproducirlo. Como dice ella, con justa razón, traducir los momentos en que surge el alemán suizo de Walser evocando algún dialecto regional o social del inglés solo daría como resultado una falsificación cultural.[17]

			Tanto Middleton como Bernofsky añaden una introducción informativa a sus traducciones, aunque la de Middleton ha quedado desactualizada respecto de lo que se sabe de Walser. Ninguno de ellos aporta notas explicativas. Esa ausencia se siente en especial en El ladrón, que está salpicada de referencias literarias, incluyendo alusiones a zonas poco conocidas de la literatura suiza.

			 

			 

			El ladrón es más o menos contemporánea en su composición al Ulises de Joyce y a los últimos volúmenes de En busca del tiempo perdido de Proust. Si se hubiese publicado en 1926, podría haber afectado el rumbo de la literatura alemana moderna, presentando e incluso legitimando como tema las aventuras del yo que escribe (o que sueña) y de la línea serpenteante de tinta (o lápiz) que surge bajo la mano que escribe. Pero no ocurrió así. Aunque antes de la muerte de Walser se inició un proyecto de reunir sus escritos, no fue hasta que se publicaron los primeros tomos de unas obras completas más eruditas, y después de despertar el interés de lectores en Inglaterra y Francia, que empezaron a prestarle verdadera atención a Walser en Alemania. 

			Hoy día se juzga a Walser a partir de sus novelas, incluso aunque estas no comprenden más que una quinta parte de su producción, y a pesar de que la novela propiamente dicha no era su fuerte (las cuatro ficciones largas que dejó en realidad pertenecen a la tradición menos ambiciosa de la novela corta). Él se siente más cómodo con las piezas más breves. Textos como «Historia de Helbling» (1914) o «Kleist en Thun» (1913), en que los tonos apastelados de los sentimientos se inspeccionan con la más ligera de las ironías y la prosa responde a corrientes de sensaciones que pasan con la sensibilidad de las alas de una mariposa, son el mejor ejemplo de su talento. Su propia vida, poco interesante pero, a su manera, desgarradora, era su único tema verdadero. Todas sus piezas en prosa, sugirió retrospectivamente, podrían leerse como capítulos de «un relato largo, sin trama y realista», un «mutilado e inconexo libro del yo [Ich-Buch]».[18]

			¿Era Walser un gran escritor? Si uno, finalmente, titubea antes de llamarlo grande, comentó Canetti, es solo porque nada podría serle más ajeno que la grandeza.[19] En uno de sus últimos poemas, Walser escribió:

			 

			I would wish it on no one to be me.

			Only I am capable of bearing myself.

			To know so much, to have seen so much, and

			To say nothing, just about nothing.[20]

			 

			[«No le deseo a nadie ser yo.

			Solo yo soy capaz de soportarme.

			Saber tanto, haber visto tanto y

			no decir nada, absolutamente nada.»]

			 

			(2000)
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			ROBERT MUSIL,

			LAS TRIBULACIONES DEL ESTUDIANTE TÖRLESS

			 

			 

			Robert Musil nació en Klagenfurt, en la provincia austríaca de Carintia, en 1880. Su madre, que provenía de la alta burguesía, era una mujer muy nerviosa que se interesaba por las artes, mientras que su padre trabajaba como ingeniero en el gobierno imperial y en años posteriores sería recompensado por sus servicios con un ascenso a los rangos inferiores de la nobleza. Era un matrimonio «progresista»: Musil padre aceptó sin protestas el romance entre su esposa y un hombre más joven, Heinrich Reiter, iniciado poco después del nacimiento de su hijo. Reiter terminó mudándose a casa de los Musil en un ménage à trois que se prolongó durante un cuarto de siglo.

			Musil, por su parte, era hijo único. Más joven y más pequeño que sus compañeros de escuela, cultivó una resistencia física que mantuvo durante toda su vida. Al parecer, en su casa se vivía en una atmósfera bastante tempestuosa; por exigencias de su madre —y, fuerza es decirlo, con el entusiasta consentimiento del muchacho—, a los once años de edad fue enviado como alumno pupilo a una Unteerrealschule militar de las afueras de Viena. En 1894 ingresó en la Oberrealschule de Mährisch-Weisskirchen, cerca de Brno, capital de Moravia, donde estuvo tres años. Esta escuela fue la inspiración para W. en El estudiante Törless.

			Después de decidir que no seguiría una carrera militar, a los diecisiete años Musil se inscribió en la Technische Hochschule de Brno, donde se dedicó de lleno a los estudios de ingeniería, desdeñando las humanidades y la clase de estudiantes atraídos por las humanidades. Sus diarios de la época lo revelan como un joven preocupado por el sexo, pero de una manera inusualmente reflexiva. Le costaba mucho aceptar el papel sexual que, como joven, le imponían los usos y costumbres de su clase, en concreto, que debía divertirse con prostitutas y chicas de la clase trabajadora hasta que llegara el momento de celebrar un matrimonio apropiado. Se embarcó en una relación con una muchacha checa llamada Herma Dietz que había trabajado en la casa de su abuela; contra la resistencia de su madre y a riesgo de perder a sus amigos, vivió con Herma en Brno y más tarde en Berlín.

			Mediante ese vínculo con Herma, Musil dio un paso importante para romper el hechizo erótico que su madre ejercía sobre él. Durante algunos años, Herma siguió siendo el foco de su vida emocional. Esa relación —franca por parte de Herma, más compleja y ambivalente por parte de Robert— se convirtió en la base de un relato posterior, «Tonka», incluido en Tres mujeres (1924).

			En contenido intelectual, la educación que Musil había recibido en sus escuelas militares era decididamente inferior a la que se impartía en los clásicos gymnasiums. En Brno comenzó a asistir a conferencias de literatura y a conciertos. Lo que comenzó como un intento de ponerse a la altura de sus contemporáneos mejor educados no tardó en convertirse en una absorbente aventura intelectual. El período de 1898 a 1902 marca una primera etapa de su aprendizaje literario. El joven Musil se identificaba particularmente con los escritores e intelectuales de la generación que floreció en la década de 1890 y que tanto contribuyó al movimiento modernista. Cayó bajo el hechizo de Mallarmé y Maeterlinck; rechazó el credo naturalista de que la obra de arte debía reflejar fielmente («objetivamente») una realidad preexistente. Recurría a Kant, Schopenhauer y (especialmente) a Nietzsche en busca de apoyo filosófico. En sus diarios creó para sí mismo el personaje artístico de «Monsieur le vivisecteur», que exploraba los estados de conciencia y las relaciones emocionales con un bisturí intelectual. Practicaba su talento para la vivisección de manera imparcial consigo mismo, su familia y sus amigos.

			A pesar de sus nuevas aspiraciones literarias, Musil continuó estudiando ingeniería. Aprobó sus exámenes con distinción y se trasladó a Stuttgart como asistente de investigaciones de la prestigiosa Technische Hochschule. Pero su trabajo científico comenzaba a aburrirlo. Al mismo tiempo que seguía escribiendo ensayos técnicos y trabajando en un instrumento que había inventado para su utilización en experimentos ópticos (instrumento que más tarde patentaría, con la esperanza poco realista de poder vivir de las regalías), se embarcó en una primera novela, Las tribulaciones del estudiante Törless. También comenzó a preparar el terreno para un cambio de rumbo académico. En 1903 abandonó formalmente la ingeniería y partió hacia Berlín para estudiar filosofía y psicología.

			Terminó El estudiante Törless a principios de 1905. Después de que tres editoriales la rechazaran, Musil le enseñó el manuscrito al respetado crítico berlinés Alfred Kerr para que lo comentara. Kerr apoyó a Musil, sugirió revisiones y, cuando el libro se publicó en 1906, lo reseñó con términos elogiosos. Sin embargo, a pesar del éxito de El estudiante Törless, y a pesar también de la sensación que empezaba a causar en los círculos artísticos de Berlín, Musil se sentía demasiado inseguro de su talento como para dedicarse a una vida de escritor. Continuó con sus estudios filosóficos y en 1908 aprobó el doctorado.

			Para entonces ya conocía a Martha Marcovaldi, una mujer de origen judío que le llevaba siete años de edad y que estaba separada de su segundo marido. Con Martha —una artista e intelectual por sus propios méritos, al corriente del feminismo contemporáneo—, Musil estableció una relación íntima y de gran intensidad erótica que se prolongó durante el resto de su vida. En 1911 se casaron y se establecieron en Viena, donde Musil aceptó un puesto de bibliotecario en la Technische Hochschule. 

			Ese mismo año, Musil publicó un segundo libro, Uniones, que consistía en las novelas cortas «La consumación del amor» y «La tentación de la serena Veronika». Estos relatos se compusieron con una obsesión cuya base era oscura para su autor; aunque son breves, Musil se dedicó a su escritura y revisión día y noche durante dos años y medio.

			Durante la guerra de 1914-1918, Musil sirvió con distinción en el frente italiano. Después de la contienda, preocupado por la sensación de que los mejores años de su vida creativa se le escapaban de las manos, bosquejó no menos de veinte obras nuevas, incluyendo una serie de novelas satíricas. Una de las obras, Los visionarios (1921), y la colección de cuentos Tres mujeres ganaron premios. Fue elegido vicepresidente de la rama austríaca de la Asociación de Escritores Alemanes. Aunque sus libros no se leían mucho, él ya se había ubicado en el mapa literario.

			Las proyectadas novelas satíricas no tardaron en ser abandonadas o absorbidas en un proyecto maestro: una novela en la que la clase alta de la sociedad vienesa, ajena a las oscuras nubes que se ciernen sobre el horizonte, reflexiona extensamente sobre la forma que debería tomar su siguiente festival de autocongratulación. La intención de la novela era ofrecer una visión «grotesca» (la palabra es de Musil) de Austria en vísperas de la Gran Guerra.[1] Manteniéndose gracias al apoyo financiero de su editor y de una sociedad de admiradores, dedicó todas sus energías a El hombre sin atributos. 

			El primer tomo salió en 1930, y tuvo un recibimiento tan entusiasta tanto en Austria como en Alemania que Musil —un hombre modesto en otros aspectos— creyó que podría ganar el premio Nobel. Escribir el segundo tomo le resultó más difícil. Persuadido por su editor, pero lleno de dudas, permitió que un fragmento ampliado apareciera en 1933. En secreto, comenzó a temer que jamás terminaría la obra.

			Una mudanza al más animado ambiente intelectual de Berlín se vio interrumpida por la llegada al poder de los nazis. Musil y su esposa regresaron a Viena, donde el aire estaba lleno de malos presagios. Musil comenzó a tener depresión y su salud empeoró en términos generales. Luego, cuando en 1938 el Tercer Reich absorbió Austria, los Musil se trasladaron a Suiza. Se suponía que ese país sería una parada en el camino a un refugio en Estados Unidos que les había ofrecido la hija de Martha, pero la entrada de Estados Unidos en la guerra desbarató esos planes. Como decenas de miles de exiliados, se encontraron atrapados.

			«Suiza es famosa por la libertad que uno puede disfrutar en ella —observó Bertolt Brecht—. La trampa es que uno tiene que ser un turista.» El mito de Suiza como tierra de asilo quedó muy dañado por la forma en que ese país trató a los refugiados durante la Segunda Guerra Mundial, cuando su primera prioridad, por encima de todas las consideraciones humanitarias, era no enfadar a Alemania. Con el argumento de que sus escritos estaban prohibidos en Alemania y Austria, Musil solicitó asilo alegando que no había ningún otro lugar en el mundo germanohablante donde pudiera ganarse la vida como escritor. Aunque se le permitió permanecer en Suiza, nunca se sintió cómodo allí. Era poco conocido; carecía de talento para autopromocionarse; la red suiza de mecenazgo no se interesaba por él. Él y su esposa sobrevivían a base de limosnas. «Hoy no nos hacen ni caso. Pero cuando estemos muertos se jactarán de habernos dado asilo», le comentó Musil amargamente a Ignazio Silone. Su depresión le impedía avanzar con la novela. En 1942, después de un rapto de vigoroso ejercicio sobre una cama elástica, tuvo un infarto y murió.[2]

			«Creía que todavía le quedaba mucho por vivir —dijo su viuda—. Lo peor es que dejó una cantidad increíble de material, bosquejos, notas, aforismos, capítulos de novelas, diarios, y solo él podía haberles dado sentido.» Rechazada por las editoriales comerciales, ella publicó de su propio bolsillo un tercer tomo de la novela, consistente en fragmentos bastante desordenados.[3]

			 

			 

			Musil pertenecía a una generación de intelectuales germanohablantes que experimentaron con una inmediatez particular las etapas sucesivas de la ruptura del orden europeo entre 1890 y 1939: primero, la crisis premonitoria en las artes, encarnada en la primera ola del movimiento modernista; luego la guerra de 1914-1918 y las revoluciones generadas por el conflicto bélico, que destruyeron tanto las instituciones tradicionales como las liberales; y, finalmente, los años de la posguerra, un período sin rumbo que culminó con la conquista del poder por parte del fascismo. El hombre sin atributos —un libro que, hasta cierto punto, fue superado por la historia durante su escritura— era un intento de diagnosticar esta ruptura, que, según Musil estaba cada vez más convencido, se originaba en el hecho de que desde la década de 1870 la élite liberal europea no se percató de que las doctrinas sociales y políticas heredadas de la Ilustración no eran adecuadas para la nueva civilización de masas que estaba creciendo en las ciudades. 

			Para Musil, el rasgo más tenazmente retrógrado de la cultura alemana (de la que la cultura austríaca formaba parte; él no tomaba muy en serio la idea de una cultura austríaca autónoma) era su tendencia a separar el intelecto de los sentimientos y luego a descansar en una estupidez irreflexiva de las emociones. Veía más claramente esta división en los científicos con los que trabajaba, hombres de intelecto cuyas vidas emocionales eran, en su opinión, toscas. Pensaba que una educación de los sentidos a través de un refinamiento de la vida erótica ofrecía la promesa de llevar la sociedad a un plano ético más elevado. Deploraba los papeles rígidos, que se extendían incluso al terreno de la intimidad sexual, convalidados por los usos y costumbres burgueses tanto de hombres como de mujeres. «Naciones enteras del alma se han perdido y hundido como consecuencia», escribió.[4]

			Debido a que sus obras, desde El estudiante Törless en adelante, se concentran en los mecanismos más oscuros del deseo sexual, con frecuencia se piensa en Musil como freudiano. Pero el propio Musil no reconocía esa deuda. Le desagradaba el sectarismo del psicoanálisis, desaprobaba sus contundentes aseveraciones y la falta de rigor científico de sus criterios de prueba. Prefería la psicología de una variedad que él, irónicamente, llamaba «superficial», es decir, empírica y experimental.[5]

			En realidad, tanto Musil como Freud formaban parte de un movimiento más amplio del pensamiento europeo. Ambos eran escépticos respecto del poder de la razón para guiar la conducta humana; ambos diagnosticaron la civilización centroeuropea de fin-de-siècle y sus insatisfacciones; y ambos se dedicaron a explorar el continente oscuro de la psique femenina. Para Musil, Freud era un rival, más que una fuente.

			El guía favorito de Musil en el terreno del inconsciente era Nietzsche. En Nietzsche encontró un enfoque a las cuestiones de moralidad que iba más allá de una simple polaridad del bien y del mal, el reconocimiento de que el arte puede, en sí mismo, ser una forma de exploración intelectual, y un modo de filosofar, más aforístico que sistemático, que se correspondía con su propio temperamento escéptico. Alemania nunca había tenido una tradición fuerte de ficción realista; cuando Musil se desarrolló como escritor, su ficción se volvió cada vez más ensayística en su estructura, con apenas algunos gestos formales en la dirección de la narrativa realista.

			 

			 

			Die Verwirrungen des Zöglings Törless (Verwirrungen significa perplejidades, estados turbulentos de la mente; Zögling es una palabra más bien formal, con connotaciones de clase alta, para definir a un alumno de internado) está construida en torno a una historia de sadismo y malos tratos en una academia de élite para varones. Más específicamente, es el relato de la crisis que padece uno de los alumnos, Törless (jamás sabemos su nombre de pila), como resultado de haber participado en la deliberada humillación y vejación de otro estudiante, Basini, que ha tenido la mala suerte de que lo atraparan robando. La exploración de la crisis interna de Törless, moral, psicológica y, en definitiva, epistemológica, transmitida en gran medida desde dentro de la conciencia del propio Törless, forma la sustancia de la novela.

			Finalmente, también el propio Törless sufre una vejación y se lo retira discretamente de la escuela. Más tarde, Törless recuerda lo ocurrido y siente que ha capeado la tormenta y ha sobrevivido. Pero no queda claro hasta qué punto podemos confiar en esta declaración, puesto que parece basarse en la decisión de que la única manera de funcionar en el mundo es no asomarse mucho a los abismos abiertos en nosotros por las experiencias extremas, en especial las sexuales. Esa única imagen que se nos ofrece de Törless años después sugiere que no se ha convertido en un hombre necesariamente más sabio ni mejor, tan solo más prudente.

			Años más tarde, Musil negó que El estudiante Törless tratara de sus propias experiencias juveniles o siquiera de la adolescencia en general. De todas maneras, los orígenes de Basini y sus torturadores Beineberg y Reiting pueden identificarse fácilmente entre los muchachos que Musil conoció en Mährisch-Weisskirchen, mientras una de las turbaciones más profundas de Törless —sobre la naturaleza de sus sentimientos hacia su madre— se refleja en los primeros diarios del propio Musil. La brecha entre la sangre fría exterior de Törless y las fuerzas que bullen en su interior, entre el organizado funcionamiento de la escuela durante el día y las inquietantes flagelaciones nocturnas en el ático, tiene un paralelo en la brecha entre la pose burguesa y disciplinada que presentan los padres de Törless y lo que su hijo oscuramente sabe que ocurre en privado.

			La metáfora matriz que Musil utiliza para captar estas inconmensurabilidades (lo que el mismo Törless llama «incomparabilidades») proviene de la matemática. Entre los números enteros y las fracciones de números enteros —que, en su conjunto, forman los llamados números racionales— y, de alguna manera, obligados a entrelazarse con ellos por las operaciones del razonamiento matemático, se encuentran los números irracionales, infinitamente más numerosos, números que no pueden representarse en términos de números enteros. Los adultos, encabezados por los profesores de Törless, no parecen tener problema en hacer que lo racional y lo irracional cohabiten, pero para Törless esto último está a una distancia vertiginosa de su comprensión.

			Al concluir su testimonio en la investigación del caso Basini, Törless sostiene haber resuelto su confusión mental («Sé que estaba, sin duda, equivocado») y haber pasado sin problemas a la primera adultez («Ya no temo a nada. Lo sé: las cosas son como son y seguirán siendo así para siempre»). Los profesores reunidos no entienden nada de lo que él les dice; o bien jamás han tenido experiencias como la suya, o bien las han reprimido firmemente. Törless se ha enfrentado —o se ha visto obligado a enfrentarse— con una exhaustividad poco común a la oscuridad de su interior; más allá de que consideremos como una traición a sí mismo su posterior adopción de la pose de un esteta ensimismado, está claro que, en su confundida juventud (confusión, Verwirrung, es una palabra que Musil usa con una ironía constante), Törless es la figura del artista en los tiempos modernos, que visita las orillas más distantes de la experiencia y vuelve con un informe.[6]

			A pesar de ese amoralismo que convierte El estudiante Törless en un producto tan de su época, las cuestiones morales planteadas por la historia se niegan a desaparecer. Beineberg, el camarada de Törless con mayores inclinaciones culturales, ofrece una justificación nietzscheana vulgar y protofascista para el castigo que le infligen a Basini, que consiste en que ellos tres pertenecen a una nueva generación a la que las reglas antiguas no se aplican («el alma ha cambiado»); y en cuanto a la piedad, la piedad es uno de los impulsos más bajos y es necesario superar sus tentaciones. Törless no es Beineberg. Sin embargo, su propia y particular malicia —hacer que Basini hable de lo que se le ha hecho— no es moralmente mejor que los azotes que llevan a cabo los otros dos; al mismo tiempo, en los actos homosexuales que realiza con Basini se esfuerza por no demostrarle ninguna ternura al muchacho.

			En un mundo en el que ya no hay más reglas divinas, en el que la responsabilidad de dar el ejemplo ha caído sobre el artista-filósofo, ¿las exploraciones del artista deberían incluir la puesta en práctica de sus impulsos más oscuros, ver hasta dónde lo pueden llevar? ¿El arte siempre está por encima de la moral? Esta obra temprana de Musil plantea la pregunta, pero la responde solo de la manera más vacilante posible. 

			Musil no renegó de El estudiante Törless. Por el contrario, siguió recordando con sorpresa y satisfacción lo que había conseguido, incluso en un nivel técnico, a una edad tan temprana. Su metáfora matriz, con su implicación de que nuestro mundo real, racional y cotidiano no tiene ninguna base real y racional, se extiende a El hombre sin atributos, donde Musil compara el ánimo con que los hermanos Ulrich y Agathe emprenden su «viaje al final de lo posible», la peligrosa exploración de los límites del sentimiento que se encuentra en el núcleo del libro, con «la libertad con que la matemática a veces recurre al absurdo para llegar a la verdad».[7] La obra de Musil, desde el principio hasta el fin, es una sola: el registro gradual del enfrentamiento entre un hombre de una sensibilidad sumamente inteligente y la época que lo vio nacer, una época que él, con amargura pero con razón, llamó «execrable».[8]
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			A estas alturas, la historia es tan conocida que prácticamente no hace falta volver a contarla. El escenario es la frontera francoespañola; el año, 1940. Walter Benjamin, que estaba huyendo de la Francia ocupada, busca a la esposa de un tal Fittko, que ha conocido en un campo de concentración. Entiende, le dice a frau Fittko, que ella podrá pasarlos a él y a sus compañeros a la España neutral a través de los Pirineos. Cuando la mujer lo lleva a reconocer la mejor ruta, nota que él ha traído consigo una pesada cartera. «¿Es realmente necesaria?», le pregunta. «Contiene un manuscrito —responde él—. No puedo arriesgarme a perderlo. Debe salvarse. Es más importante que yo.»[1]

			Al día siguiente, mientras cruzan las montañas, Benjamin se para a descansar cada pocos minutos a causa de su debilitado corazón. Cuando llegan a la frontera los detiene la policía española. Sus papeles no están en orden, les dicen; tienen que volver a Francia. Desesperado, Benjamin toma una sobredosis de morfina. La policía hace un inventario de las pertenencias del difunto. En ese inventario no se menciona ningún manuscrito.

			Solo podemos hacer conjeturas sobre qué había en la cartera y dónde fue a parar su contenido. Gershom Scholem, amigo de Benjamin, sugirió que la obra desaparecida era la última revisión del todavía inconcluso Passagen-Werk, conocido en inglés como el Arcades Project [y en castellano como Libro de los Pasajes]. («Para los grandes escritores —escribió Benjamin—, las obras terminadas pesan menos que aquellos fragmentos en los que trabajan durante toda su vida.») Pero gracias a su heroico esfuerzo por salvar su manuscrito de los fuegos del fascismo y de transportarlo consigo a España, que él creía que era un lugar seguro, y más adelante, a Estados Unidos, Benjamin se convirtió en un icono del erudito de nuestros tiempos.[2]

			Por supuesto, la historia tiene un final feliz. Georges Bataille, amigo de Benjamin, había ocultado una copia del manuscrito de los Pasajes en la Bibliothèque Nationale. Recuperado después de la guerra, se publicó en 1982 tal cual estaba, es decir, en alemán, con muchísimas partes en francés. Y ahora que tenemos la obra magna de Benjamin totalmente traducida al inglés, por Howard Eiland y Kevin McLaughlin, estamos por fin en posición de formular la siguiente pregunta: ¿por qué tantas preocupaciones por un tratado sobre las compras en París en el siglo XIX?

			 

			 

			Walter Benjamin nació en Berlín en 1892, en el seno de una familia judía asimilada. Su padre era un próspero subastador de arte que amplió sus negocios al mercado inmobiliario; los Benjamin eran, según la mayoría de los parámetros, acaudalados. Después de una niñez enfermiza y protegida, a los trece años mandaron a Benjamin a un internado progresista en el campo, donde uno de los directores, Gustav Wyneken, ejerció una gran influencia sobre él. Durante los primeros años posteriores a su salida de la escuela, participó activamente en el movimiento juvenil de Wyneken, que era antiautoritario y pregonaba un regreso a la naturaleza. No lo abandonó hasta 1914, cuando Wyneken empezó a apoyar la guerra.

			En 1912, Benjamin se inscribió como estudiante de filología en la Universidad de Friburgo. Como el ambiente intelectual no resultó de su agrado, se lanzó de lleno a la militancia para una reforma educativa. Cuando estalló la guerra, evadió el servicio militar primero fingiendo una afección médica y luego mudándose a Suiza, que era neutral. Allí permaneció hasta 1920, leyendo filosofía y trabajando en una disertación doctoral para la Universidad de Berna. Su esposa se quejaba de que no tenían vida social.

			A Benjamin lo atraían las universidades, comentó su amigo Theodor Adorno, tanto como las compañías de seguros atraían a Franz Kafka. A pesar de sus recelos, en 1925 Benjamin envió su disertación sobre el drama barroco alemán a la Universidad de Frankfurt y de esa manera cumplió los pasos formales necesarios para obtener el doctorado que le permitiría convertirse en profesor. La tesis, sorprendentemente, no fue aceptada. Estaba a mitad de camino entre el área de la literatura y la de la filosofía, y Benjamin carecía de un tutor dispuesto a defenderle. (En 1928, cuando se publicó, la tesis recibió una atención respetuosa por parte de la crítica, a pesar de las amargas afirmaciones de Benjamin en sentido contrario.)

			Después del fracaso de sus planes académicos, Benjamin inició una carrera como traductor, locutor de radio y periodista freelance. Entre los encargos que le hicieron figuraba una traducción de À la recherche de Proust; terminó tres de los siete tomos.

			 

			 

			En 1924 pasó una temporada en Capri, que en aquella época era uno de los balnearios favoritos de los intelectuales alemanes. Allí conoció a Asja Lacis, directora de teatro de Letonia y comunista entregada a la causa. Fue un encuentro crucial. «Cada vez que he experimentado un gran amor, he sufrido un cambio tan fundamental que me he asombrado de mí mismo —escribió retrospectivamente—. Un amor verdadero me hace semejante a la mujer que amo».[3] En este caso, esa transformación acarreó una reorientación política. «El camino de las personas pensantes y progresistas en su sano juicio lleva a Moscú, no a Palestina», le dijo Lacis con severidad.[4] Él debía abandonar todo rastro de idealismo en su pensamiento, por no decir nada sobre sus coqueteos con el sionismo. Su íntimo amigo Scholem ya había emigrado a Palestina, con la convicción de que Benjamin lo seguiría. Pero este encontró una excusa para no ir, y siguió poniendo excusas hasta el final.

			Entre los primeros frutos del romance entre Benjamin y Lacis había un artículo escrito a cuatro manos para el Frankfurter Zeitung. Aunque nominalmente habla de la ciudad de Nápoles, en un nivel más profundo se refiere a un enigmático ambiente urbano que el intelectual berlinés está explorando por primera vez, un laberinto de calles donde las casas no tienen nombres y los límites entre la vida privada y la pública son porosos.

			En 1926, Benjamin viajó a Moscú para encontrarse con Lacis. Ella no lo recibió con mucho entusiasmo (tenía una relación con otro hombre); en sus notas sobre la visita, Benjamin investiga su propia infelicidad y también se pregunta si debería ingresar en el Partido Comunista y someterse a la línea partidista. Dos años más tarde, él y Lacis mantuvieron un breve encuentro en Berlín. Vivían juntos y juntos asistían a reuniones de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios. Su romance precipitó unos trámites de divorcio en los que Benjamin se comportó con una notable mezquindad hacia su esposa.

			En el viaje a Moscú Benjamin llevaba un diario que más tarde revisó para su publicación. No hablaba ruso. En lugar de recurrir a intérpretes, siguió lo que más tarde denominaría su método fisonómico, leyendo a Moscú desde el exterior, absteniéndose de toda abstracción o juicio, presentando la ciudad de manera tal que «toda factualidad es ya teoría» (la frase es de Goethe).[5]

			Algunas de las afirmaciones de Benjamin respecto del experimento «histórico mundial» que vio llevarse a cabo en la URSS —por ejemplo, su aseveración de que el Partido había cortado de un plumazo el nexo entre el dinero y el poder— ahora parecen ingenuas. No obstante, su visión sigue siendo aguda. Muchos de los nuevos moscovitas todavía son campesinos, observa, y llevan vidas de aldea que siguen ritmos aldeanos; tal vez se hayan abolido las diferencias de clase, pero está creándose un nuevo sistema de castas dentro del Partido. Una escena de un mercado callejero le sirve para captar el estado de humillación en que se encuentra la religión: un icono en venta flanqueado por retratos de Lenin «como un prisionero entre dos policías» (vol. 2, pp. 32, 26).

			Aunque Asja Lacis es una presencia de fondo constante en Diario de Moscú, y aunque Benjamin insinúa que sus relaciones sexuales eran problemáticas, el ser físico de Lacis no se percibe mucho. Como escritor, Benjamin no tenía talento para evocar a otras personas. En los escritos de la propia Lacis nos encontramos con una impresión mucho más nítida de Benjamin: sus gafas como reflectores, sus manos torpes.

			 

			 

			Durante el resto de su vida, Benjamin se llamó a sí mismo o bien comunista o bien compañero de viaje. ¿Cuán profundo era su romance con el comunismo?

			Varios años después de conocer a Lacis, Benjamin seguía repitiendo frases hechas del marxismo —«la burguesía […] está condenada a la decadencia por causa de contradicciones internas que terminarán siendo fatales cuando se desarrollen»— sin haber leído realmente a Marx.[6] «Burgués» seguía siendo para él una palabrota que definía una mentalidad —materialista, indiferente, egoísta, remilgada y, por encima de todo, autosatisfecha— por la que sentía un rechazo visceral. Proclamarse comunista equivalía al acto de definirse, moral e históricamente, contra la burguesía y sus propios orígenes burgueses. «Hay una cosa […] que no puede arreglarse jamás: no haber huido de los propios padres», escribe en Dirección única, la recopilación de anotaciones de diario, protocolos oníricos, aforismos, miniensayos y fragmentos satíricos, incluyendo mordaces observaciones sobre la Alemania de Weimar, con la que en 1928 se anunció como intelectual por cuenta propia (vol. 1, p. 446). No haber huido lo bastante pronto significaba que estaba condenado a huir de Emil y Paula Benjamin por el resto de su vida: en su reacción contra el entusiasmo de sus padres por integrarse en la clase media alemana se parecía a muchos judíos germanohablantes de su generación, incluyendo a Franz Kafka. Lo que preocupaba a los amigos de Benjamin respecto de su marxismo era que parecía haber algo forzado en él, algo meramente reactivo.

			Las primeras incursiones de Benjamin en el discurso de la izquierda son deprimentes. Hay una caída en lo que solo puede llamarse estupidez voluntaria en sus rapsodias sobre Lenin (cuyas cartas poseen «la dulzura de las grandes épicas», dice en un fragmento que los editores de Harvard no han vuelto a imprimir), o cuando ensaya los ominosos eufemismos del Partido: «El comunismo no es radical. Por lo tanto, no tiene intenciones de abolir simplemente las relaciones familiares. Solo las pone a prueba para determinar su capacidad para el cambio. Se pregunta: ¿es posible desmontar la familia de manera tal que sus elementos puedan modificar su funcionamiento social?».[7]

			Estas palabras forman parte de la reseña de una obra de Bertolt Brecht, a quien Benjamin conoció a través de Lacis y cuyo «pensamiento basto», un pensamiento despojado de adornos burgueses, atrajo a Benjamin durante un tiempo. «Esta calle se llama calle Asja Lacis, nombre de aquella que como ingeniero la abrió en el autor», dice la dedicatoria de Dirección única. Se supone que esa comparación era un cumplido. El ingeniero es el hombre o la mujer del futuro, el que, harto de palabrerías, armado con un conocimiento práctico, actúa, y de manera decisiva, para cambiar el paisaje. (Stalin también admiraba a los ingenieros. Según su punto de vista, los escritores debían ser ingenieros de almas humanas, lo que significaba que debían asumir la tarea de «cambiar el funcionamiento» de la humanidad desde el interior hacia el exterior.)

			Entre los textos más conocidos de Benjamin, «El autor como productor», redactado en 1934 en París como una ponencia para el Instituto para el Estudio del Fascismo de esa ciudad, es el que más revela la influencia de Brecht. Lo que en él se discute es el manido latiguillo de la estética marxista: ¿qué es más importante, la forma o el contenido? Benjamin sugiere que una obra literaria es «políticamente correcta» solo si también es «literariamente correcta». «Políticamente correcto» es, por supuesto, una suerte de contraseña; en la práctica significaba acorde a la línea del Partido. «El autor como productor» es una defensa del ala izquierda de la vanguardia modernista, representada para Benjamin por los surrealistas, contra la línea del Partido con respecto a la literatura y su inclinación por historias fácilmente comprensibles, realistas y con un fuerte mensaje progresista. Para sostener su postura, Benjamin se siente obligado a presentar al actualmente olvidado novelista soviético Sergei Tretiakov como ejemplo de combinación de la «tendencia política correcta» con una técnica «progresista» y a apelar una vez más al glamour de la ingeniería: el escritor, al igual que el ingeniero, es un especialista técnico y por lo tanto debería poder opinar sobre cuestiones de técnica literaria (vol. 2, pp. 769-770). 

			A Benjamin no le resultaba sencillo discutir en un nivel tan basto. ¿Es posible que su decisión de acatar la doctrina del Partido no le causara ninguna incomodidad, en una época en que arreciaba la persecución a los artistas por parte de Stalin? (La misma Asja Lacis terminaría siendo una de las víctimas de Stalin y pasaría años de su vida en un campo de trabajos forzados.) Tal vez sea posible encontrar una pista en una pieza breve escrita ese mismo año, 1934. En ella Benjamin se burla de los intelectuales que «hacen una cuestión de honor de tener una posición completamente idéntica en todos los asuntos», negándose a entender que para triunfar tienen que presentar rostros diferentes a públicos diferentes. Son, dice, como un carnicero que se negara a cortar una res e insistiera en venderla entera (vol. 2, p. 743).

			¿Cómo hemos de leer ese texto? ¿Acaso Benjamin está elogiando irónicamente una anticuada integridad intelectual? ¿O está presentando la velada confesión de que él, Walter Benjamin, no es quien parece ser? ¿Está haciendo una reflexión práctica, aunque dolorosa, sobre las limitaciones a las que se enfrenta un escritor de poca monta? Una carta a Scholem (a quien, sin embargo, no siempre le decía toda la verdad) sugiere la última lectura. En ella Benjamin defiende su comunismo como un «intento obvio y razonado de un hombre que se encuentra completamente o casi completamente despojado de cualquier medio de producción para proclamar su derecho a ellos». En otras palabras, se adhiere al Partido por la misma razón por la que debería hacerlo cualquier proletario: porque le conviene en términos materiales (vol. 2, p. 853).

			 

			 

			Antes de que los nazis ascendieran al poder, muchos de los colegas de Benjamin, incluyendo a Brecht, anticiparon lo que se avecinaba y huyeron. Benjamin, quien de todas maneras hacía varios años que se sentía fuera de lugar en Alemania, y que viajaba a Francia o a Ibiza siempre que podía, no tardó en seguirlos. (Su hermano menor Georg fue menos prudente: arrestado por actividades políticas en 1934, murió en Mauthausen en 1942.) Se instaló en París, donde llevó una existencia precaria colaborando en periódicos alemanes utilizando seudónimos que sonaran arios (Detlef Holz, K. A. Stempflinger), o bien viviendo de limosnas. Cuando estalló la guerra, lo encerraron como enemigo extranjero. Liberado gracias a los esfuerzos del PEN francés, de inmediato empezó a preparar su huida a Estados Unidos, y luego emprendió su fatal travesía hacia la frontera con España.

			Lo que Benjamin entendió con mayor agudeza sobre el fascismo, el enemigo que lo despojó de su hogar, su carrera y finalmente lo mató, son los medios que usó para conquistar al pueblo alemán: convirtiéndose en teatro. Esta visión está expresada con mayor plenitud en (usando el título favorito de los traductores de Harvard) «The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility» [conocida en castellano como «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica»] (1936), pero ya la había anticipado en 1930, en la reseña de un libro editado por Ernst Jünger.

			Es un lugar común observar que las marchas de Hitler en Nüremberg, con su mezcla de declamación, música hipnótica, coreografía de masas e iluminación dramática, tenían como modelo las producciones de Wagner en Bayreuth. Lo que es original en Benjamin es su argumento de que la política como teatro grandioso, más que como discurso y debate, no era solo un adorno del fascismo, sino el fascismo en su esencia.

			En las películas de Leni Riefenstahl, así como en los noticieros cinematográficos proyectados en todas las salas del país, se ofrecía a las masas alemanas imágenes de ellos mismos encarnando lo que sus líderes los instaban a que fueran. El fascismo utilizaba la fuerza del gran arte del pasado —lo que Benjamin denomina «arte aurático»— más el poder multiplicador de los nuevos medios postauráticos, en especial el cine, para crear sus nuevos ciudadanos fascistas. Para los alemanes comunes, la única identidad que se exhibía, la que los miraba con insistencia desde la pantalla, era una identidad fascista en un traje fascista y posturas fascistas de dominación u obediencia.

			El análisis de Benjamin del fascismo como teatro plantea muchas preguntas. Entonces, ¿el núcleo del fascismo alemán es realmente la política como espectáculo, en lugar del resentimiento y el sueño de una revancha histórica? Si lo de Nüremberg era política estetizada, ¿por qué entonces no lo serían también el Primero de Mayo de Stalin y sus juicios mediáticos? Si el genio del fascismo consistió en borrar la línea entre la política y los medios, ¿dónde está el elemento fascista en la política mediática de las democracias occidentales? ¿Acaso no se trata de diferentes variaciones de política estética?

			Lo que Benjamin afirma sobre el cine es menos cuestionable que su análisis del fascismo. Su visión del potencial del cine para extender la experiencia es profética: «Entonces vino el cine y con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras».[8] Su agudeza es todavía más sorprendente considerando que ya en 1936 su teoría cinematográfica estaba desactualizada. Él sobreestimaba la práctica del montaje, tema en el cual seguía a Eisenstein y solo a Eisenstein, subestimando la rapidez con que el público del cine dominaría una gramática más extensa de la narrativa fílmica. Tampoco mencionó en ningún momento el placer visual: para él, el cine consistía en ser sobresaltado por montajes trepidantes obligándolo a nuevas maneras de ver (aquí también se manifiesta la influencia de Brecht).

			El concepto clave de Benjamin (aunque en su diario insinúa que en realidad fue idea de la librera y editora Adrienne Monnier) para describir lo que ocurre con la obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica (principalmente, la era de la cámara; Benjamin no habló mucho de la imprenta) es la «pérdida del aura». Hasta más o menos mediados del siglo XIX, dice, sobrevivía una especie de relación subjetiva entre una obra de arte y su espectador: el espectador miraba y la obra de arte, por así decirlo, le devolvía esa mirada. Esa relación mutua definía el aura: «Percibir el aura de un fenómeno [significa] investirlo de la capacidad de devolvernos la mirada».[9] Hay, por lo tanto, algo mágico en el aura, derivado de vínculos antiguos, que ahora se desvanecen, entre el arte y el ritual religioso.

			El primer lugar en que Benjamin habla del aura es su «Pequeña historia de la fotografía» (1931), donde trata de explicar por qué (en su opinión) los primerísimos retratos fotográficos —los incunables de la fotografía, por así decirlo— poseen aura, mientras que las fotografías de una generación posterior la han perdido. Una explicación que ofrece de esta situación es que, como las emulsiones fotográficas han mejorado y los tiempos de exposición se han reducido, lo que se captaba en la película ya no era la interioridad de un sujeto quedándose quieto para un retrato, sino un instante extirpado de la continuidad de la vida de esa persona allí sentada. Otra idea que sugiere es que la primera generación de fotógrafos se habían preparado como artistas, mientras que los de la generación siguiente eran apenas trabajadores. Otra es que algo sucedió con el sujeto típico entre las décadas de 1840 y 1880, algo relacionado con el hecho de que la burguesía se había vuelto más tosca.

			En «La obra de arte» la noción de aura pasa, de una manera más bien imprudente, de las viejas fotografías a la obra de arte en general. El fin del aura, nos dice Benjamin, estará más que compensado por las capacidades emancipatorias de las nuevas tecnologías de reproducción. El cine reemplazará el arte aurático.

			Hasta los amigos de Benjamin tenían dificultades en comprender el concepto de aura en su versión ampliada. Brecht, a quien Benjamin expuso el concepto durante prolongadas visitas al hogar que aquel tenía en Dinamarca, escribe lo siguiente en su diario: «[Benjamin] dice: cuando sientes la mirada de alguien sobre ti, incluso sobre tu espalda, tú respondes (!). la expectativa de que todo lo que miras te mira crea el aura […]. Todo muy místico, a pesar de su actitud antimística. ¡así es como se adapta el enfoque materialista de la historia! Bastante espantoso».[10] Otros amigos tampoco fueron muy alentadores.

			A lo largo de la década de 1930, Benjamin se esfuerza por desarrollar una definición materialista del aura y de la pérdida del aura. El cine es postaurático, dice, porque la cámara, como es un instrumento, no es capaz de ver. (Un argumento cuestionable: no hay duda de que los actores responden a la cámara como si esta estuviera mirándolos.) En una revisión posterior, Benjamin sugiere que el fin del aura puede corresponder a aquel momento de la historia en que las multitudes urbanas se hacen tan densas que la gente —los transeúntes— ya no se miran entre sí. En el Libro de los Pasajes convierte la pérdida del aura en parte de una evolución histórica más amplia: la generalización de la conciencia desencantada por el hecho de que la cualidad de único, incluida la cualidad de cosa única de la obra de arte tradicional, se ha convertido en una mercancía cualquiera. La industria de la moda, dedicada a la fabricación de obras artesanales únicas —que denomina «creaciones»— pensadas para ser copiadas y reproducidas a gran escala, es la que marca el camino en este sentido.

			Benjamin no tardó mucho en moderar su optimismo sobre el potencial liberador de la tecnología. Ya en 1939 comparaba el ritmo del proyector de cine con el de la cinta transportadora. Incluso su ensayo «El narrador», de 1936, muestra un cambio de actitud. La memoria es la principal preservadora de la tradición, dice, y la narración, la principal transmisora; pero la privatización de la vida característica de la cultura moderna resulta fatal para la narración. La narración se ha confinado artificialmente a la novela, una creación de la tecnología de la imprenta y de la burguesía.

			 

			 

			Benjamin no estaba particularmente interesado en la novela como género. A juzgar por la ficción incluida en la edición de Harvard de Selected Writings, carecía de talento como narrador. Sus textos autobiográficos están, en realidad, compuestos por momentos discontinuos e intensos. Sus dos ensayos sobre Kafka —de los cuales la extensa carta a Scholem del 12 de junio de 1938 es un complemento útil— lo tratan más como un parabolista y un maestro de sabiduría que como un novelista. Pero Benjamin reservó su hostilidad más perdurable para la historia narrativa. «La historia se descompone en imágenes, no en narraciones», escribió. La historia narrativa impone causalidad y motivación desde el exterior; a las cosas habría que darles la oportunidad de hablar por sí mismas.[11]

			Infancia en Berlín hacia 1900, la obra autobiográfica más interesante de Benjamin, se publicó después de su muerte. A pesar de su título, la anterior «Crónica de Berlín» no está construida cronológicamente, sino como un montaje de fragmentos, intercalados con reflexiones sobre la naturaleza de la autobiografía, y, finalmente, habla más de las vicisitudes de la memoria —hay una fuerte influencia de Proust— que de acontecimientos reales de su infancia. Benjamin utiliza una metáfora arqueológica para explicar su oposición a la autobiografía como narración de una vida. El autobiógrafo debe pensar en sí mismo como un arqueólogo, dice, que cava cada vez más profundo en los mismos sitios en busca de las ruinas enterradas del pasado.

			Además de Diario de Moscú y «Crónica de Berlín», los volúmenes 1 y 2 contienen algunas piezas autobiográficas más cortas: una narración bastante literaria de cuando una amante lo abandonó, testimonios sobre sus experimentos con el hachís, transcripciones de sueños, fragmentos de un diario (en 1931 y 1932 Benjamin pensaba en el suicidio), y un diario de París, revisado para su publicación, que incluye una visita a un burdel masculino frecuentado por Proust. Entre las revelaciones más sorprendentes: su admiración por Hemingway («una educación sobre cómo pensar bien a través de una escritura correcta»), su desagrado por Flaubert (demasiado arquitectónico) (vol. 2, p. 472).

			 

			 

			Benjamin preparó el terreno para su filosofía del lenguaje al principio de su carrera. Aunque sus ideas sobre el lenguaje se mantuvieron notablemente estables, su interés disminuyó durante su fase más política y no resurgió hasta finales de la década de 1930, cuando volvió a explorar el pensamiento místico judío. El ensayo clave, «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres», es de 1916. En él, siguiendo tanto a Schlegel y a Novalis como lo que había aprendido de Scholem sobre el misticismo judío, Benjamin sostiene que una palabra no es un signo, un sustituto de otra cosa, sino el nombre de una Idea. En «La tarea del traductor» (1921) trata de dar cuerpo a su idea de la Idea, apelando al ejemplo de Mallarmé y a un lenguaje poético liberado de la función comunicativa.

			No está claro cómo podría reconciliarse una concepción simbolista del lenguaje con el materialismo histórico de años posteriores de Benjamin, pero él mantenía que se podía construir un puente, más allá de lo «tirante y problemático» que pudiera ser.[12] En sus ensayos literarios de los años treinta insinúa qué aspecto tendría ese puente. En Proust, en Kafka, en los surrealistas, afirma, la palabra se aparta del significado en el sentido «burgués» y retoma su poder elemental y gestual. La palabra como gesto es «la forma suprema en que la verdad se nos puede presentar en una época despojada de la doctrina teológica».[13]

			En los tiempos de Adán, la palabra y el gesto de nombrar eran la misma cosa. Desde entonces, el lenguaje ha sufrido una gran caída, de la que Babel fue solo una etapa. La tarea de la teología consiste en recuperar la palabra, con todo su poder mimético originario, de los textos sagrados en los que se ha conservado. La tarea de la crítica es, en esencia, similar, puesto que los lenguajes caídos todavía pueden, en la totalidad de sus intenciones, apuntarnos en la dirección del lenguaje puro. De ahí la paradoja de «La tarea del traductor»: que una traducción se convierte en algo superior al original, en el sentido de que apunta a un lenguaje anterior a Babel.

			Benjamin escribió unos cuantos artículos sobre astrología, que son colofones esenciales a sus escritos sobre la filosofía del lenguaje. La ciencia astrológica de hoy, afirma, es una versión degenerada de un conjunto de conocimientos antiguos de tiempos en los que la facultad mimética, que era mucho más fuerte, permitía correspondencias reales e imitativas entre la vida de los seres humanos y los movimientos de las estrellas. En la actualidad, los niños son los únicos que conservan una fuerza mimética comparable, con la que reaccionan frente al mundo. A medida que esa facultad mimética fue deteriorándose en el curso de la historia, el lenguaje escrito se convirtió en su depositario más importante. De ahí el perdurable interés de Benjamin por la grafología, por la escritura manuscrita como un «movimiento expresivo» de la personalidad (vol. 2, p. 399).

			En unos ensayos de 1933, Benjamin esboza una teoría del lenguaje basada en la mímesis. El lenguaje de Adán era onomatopéyico, sostiene; los sinónimos en distintos idiomas, aunque tal vez no suenen ni tengan un aspecto similar (esta teoría se supone que se aplica tanto para el lenguaje escrito como para el hablado), tienen similitudes «no sensoriales» con lo que significan, como han reconocido siempre las teorías «místicas» o «teológicas» del lenguaje (vol. 2, p. 696). De modo que las palabras pain, Brot, xleb, aunque son diferentes en la superficie, en un nivel más profundo encarnan de manera similar la Idea del pan. (Persuadirnos de que esta aseveración es profunda, y no vacua, le exige a Benjamin el máximo de su capacidad.) El lenguaje, la creación máxima de la facultad mimética, alberga en su interior un archivo de estas similitudes no sensoriales. El acto de leer tiene el potencial de convertirse en una especie de experiencia onírica que da acceso a un inconsciente humano común, sede del lenguaje y de las Ideas.

			El enfoque de Benjamin sobre el lenguaje está completamente fuera de sintonía con el de la ciencia lingüística del siglo XX, pero le permite ingresar majestuosamente en el mundo del mito y la fábula, en especial en el (tal cual él lo concibe) primitivo, casi prehumano «mundo pantanoso» de Kafka (vol. 2, p. 808). Una lectura intensiva de Kafka dejaría una marca indeleble en los pesimistas escritos de la última época de Benjamin.

			 

			 

			La historia del Libro de los Pasajes es, a grandes rasgos, la siguiente:

			A fines de la década de 1920, Benjamin concibió una obra inspirada en los pasajes de París. Se referiría a la experiencia urbana; sería una versión de la historia de la Bella Durmiente, un cuento de hadas dialéctico relatado de manera surrealista mediante un montaje de textos fragmentarios. Al igual que el beso del príncipe, abriría los ojos de las masas europeas a la verdad de su vida bajo el capitalismo. Tendría unas cincuenta páginas de extensión; como preparativo para su escritura, Benjamin comenzó a copiar citas de sus lecturas bajo encabezamientos como Aburrimiento, Moda, Polvo. Pero, a medida que unía los fragmentos para formar un texto, este crecía cada vez más con nuevas citas y notas. Discutió sus problemas con Adorno y Max Horkheimer, quienes lo convencieron de que no podía escribir sobre el capitalismo sin un conocimiento adecuado de Marx. La idea de la Bella Durmiente perdió brillo.

			En 1934, Benjamin ya tenía un plan nuevo y filosóficamente más ambicioso: utilizando el mismo método de montaje, exploraría hacia atrás la superestructura cultural de la Francia del siglo XIX hasta llegar a las mercancías y su capacidad de convertirse en fetiches, capacidad de la que lo había alertado Historia y conciencia de clase de Georg Lukács. A medida que sus notas crecían de tamaño, las clasificaba en un complejo sistema de archivos basado en treinta y seis convolutos o epígrafes (del alemán Konvolut, «fajo», «dossier»), con palabras clave y referencias cruzadas. Con el título de «París, capital del siglo XIX» escribió un sumario del material reunido hasta el momento, que le ofreció a Adorno (en esa época Benjamin recibía un estipendio del Instituto de Investigación Social, por lo que, en cierta medida, estaba en deuda con este organismo, que Adorno y Horkheimer habían trasladado de Frankfurt a Nueva York).

			Benjamin recibió críticas tan severas de Adorno que decidió postergar el proyecto por el momento y extraer de su masa de materiales un libro sobre Baudelaire. Parte de este libro salió a la luz en 1938 como «El París del Segundo Imperio en Baudelaire», que también estaba construido siguiendo el método del montaje. Adorno volvió a criticarlo: se permitía que los hechos hablaran por sí mismos; no había bastante teoría. Benjamin hizo una nueva versión, «Sobre algunos temas en Baudelaire» (1939), que tuvo una acogida más cálida.

			Baudelaire era fundamental para el plan de los Pasajes porque, en opinión de Benjamin, el poeta había sido el primero, en Les Fleurs du mal, en revelar la ciudad moderna como tema para la poesía. (Al parecer, Benjamin no había leído a Wordsworth, quien, cincuenta años antes de Baudelaire, escribió sobre lo que significaba formar parte de una muchedumbre callejera en Londres, bombardeado desde todas partes con miradas, deslumbrado por los anuncios.)

			Pero Baudelaire expresaba su experiencia de la ciudad mediante la alegoría, un modo literario que había pasado de moda después del Barroco. En «Le Cygne», por ejemplo, Baudelaire hacía una alegoría del poeta como un pájaro noble, un cisne, tanteando de manera ridícula en el suelo pavimentado del mercado, sin poder extender las alas y remontar el vuelo.

			¿Por qué habrá usado la alegoría Baudelaire? Benjamin recurre al Capital de Marx para responder esa pregunta. La conversión del valor del mercado en la única medida de valor, dice Marx, reduce la mercancía a nada más que un signo, el signo que estipula a cuánto se va a vender. Bajo el reinado del mercado, las cosas se relacionan con su valor real de una manera tan arbitraria como, por ejemplo, en los emblemas del Barroco la cabeza de la muerte se relaciona con el sometimiento del hombre al tiempo. De esta manera los emblemas regresan inesperadamente al escenario histórico en forma de mercancías, que bajo el capitalismo ya no son lo que parecen sino, como había advertido Marx, comienzan a «[abundar] en sutilezas metafísicas y detalles teológicos» (AP, p. 196). Benjamin sostiene que la alegoría es, precisamente, el modo adecuado para una era de mercancías.

			Mientras trabajaba en el libro de Baudelaire (que nunca concluyó; el manuscrito se publicó póstumamente como Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism [«Charles Baudelaire: un poeta lírico en el apogeo del capitalismo»]), Benjamin siguió tomando notas para los Pasajes y añadiendo nuevos epígrafes. Lo que se recuperó después de la guerra de su escondite en la Bibliothèque Nationale comprendía unas novecientas páginas de extractos, en su mayoría de escritores decimonónicos, pero también de contemporáneos de Benjamin, agrupados bajo distintos encabezamientos con comentarios intercalados, además de una variedad de planos y sinopsis. Estos materiales se publicaron en 1982, en una edición de Rolf Tiedemann, con el título de Das Passagen-Werk. La edición de Harvard de The Arcades Project utiliza el texto de Tiedemann pero omite gran parte de su material introductorio y comentarios editoriales. Traduce al inglés todo lo que está en francés y añade notas útiles así como una gran cantidad de ilustraciones. Es un volumen magnífico: su manejo de las complejas referencias cruzadas de Benjamin representa un triunfo del ingenio tipográfico. 

			La historia del Libro de los Pasajes, una historia de indecisiones y falsos comienzos, de correrías en laberintos de archivos en una búsqueda de exhaustividad tan típica del temperamento coleccionista, de un terreno teórico cambiante, de críticas acatadas sin reservas y, en términos generales, una historia que revelaba que Benjamin no sabía lo que quería, ha tenido como resultado que el libro llegara hasta nosotros radicalmente incompleto: incompletamente concebido y prácticamente sin escribir en cualquier sentido convencional de la palabra. Tiedemann lo compara con los materiales de construcción de una casa. En la casa hipotéticamente terminada, estos materiales estarían unidos entre sí por el pensamiento de Benjamin. Poseemos gran parte de ese pensamiento bajo la forma de las intervenciones del autor, pero no siempre podemos ver cómo el pensamiento se corresponde con los materiales o los engloba.

			En esa situación, aduce Tiedemann, tal vez lo mejor sería publicar solo las propias palabras de Benjamin y omitir las citas. Pero la intención de Benjamin, por utópica que fuera, era que en determinado momento sus comentarios se quitarían discretamente, dejando que el material citado sostuviera por sí solo todo el peso de la estructura.

			 

			 

			Los pasajes o galerías de París, dice una guía de 1852, son «bulevares interiores […], con techo de cristal, pasillos con paredes de mármol que se extienden a lo largo de bloques completos de edificios […]. A ambos lados […] están las tiendas más elegantes, de forma que ese tipo de galerías es una ciudad, un mundo en miniatura» (AP, p. 31). Su etérea arquitectura de cristal y acero no tardó en ser imitada en otras ciudades de Occidente. El apogeo de las galerías se extendió hasta finales de siglo, cuando fueron eclipsadas por los centros comerciales. Para Benjamin esa decadencia era parte de la lógica desplegada de la economía capitalista; no anticipó que a finales del siglo XX las galerías regresarían bajo la forma de centros comerciales urbanos.

			El Libro de los Pasajes nunca fue pensado como una historia económica (aunque parte de su ambición era funcionar como un correctivo para toda la disciplina de la historia económica). Uno de los primeros bosquejos sugiere algo mucho más parecido a Infancia en Berlín. 

			 

			Uno sabía de lugares en la Grecia antigua en los que el camino conducía a los bajos fondos. También nuestra existencia que despierta es un territorio que, en ciertos lugares escondidos, conduce de la misma forma a los bajos fondos; un territorio lleno de lugares insospechados de los que surgen los sueños. Todo el día, sin sospechar nada, pasamos por delante de ellos, pero apenas llega el sueño buscamos ansiosos y a tientas el camino de vuelta para perdernos en los oscuros corredores. De día, el laberinto de las moradas urbanas se parece a la conciencia; los pasajes […] salen a las calles sin que nadie lo note. Por la noche, sin embargo, bajo la tenebrosa masa de las casas, su oscuridad más densa sobresale como una amenaza, y el peatón nocturno camina más deprisa cuando pasa a su lado, a no ser, claro está, que lo hayamos animado a entrar en ese estrecho pasaje (AP, p. 84).

			 

			Dos libros sirvieron de modelo a Benjamin: Un Paysan de Paris de Louis Aragon (traducido al inglés como Nightwalker en 1970 y como Paris Peasant en 1971; traducido al español como El campesino de París, 1979), con su afectuoso homenaje al Passage de l’Opéra, y Spazieren in Berlin de Franz Hessel (Paseos por Berlín), que se centra en la Kaisersgalerie y en su poder de evocar la atmósfera de una época pasada. La forma de su propio trabajo estaría relacionada con la teoría de la memoria involuntaria de Proust, pero los sueños y los ensueños tendrían una especificidad histórica mayor que en Proust. Él trataría de captar la experiencia «fantasmagórica» de los paseos parisinos entre exhibiciones de mercaderías, una experiencia todavía recuperable en sus tiempos, cuando «las galerías salpican el paisaje metropolitano como cuevas que contienen los restos fósiles de un monstruo desaparecido: el consumidor de la era preimperial del capitalismo, el último dinosaurio de Europa» (AP, p. 540).

			La gran innovación del Libro de los Pasajes sería su forma. Como en el ensayo sobre Nápoles y el Diario de Moscú, trabajaría con el principio del montaje, yuxtaponiendo fragmentos textuales del pasado y el presente con la expectativa de que lanzaran chispas y se iluminasen mutuamente. Así, por ejemplo, si el elemento (2,1) del epígrafe L, referido a la inauguración de un museo de arte en el palacio de Versalles en 1837, se lee en conjunto con el elemento (2,4) del epígrafe A, que explora la conversión de los pasajes en centros comerciales, entonces en la mente del lector lo ideal sería que surgiera la analogía «el museo es al centro comercial lo que la obra de arte es a la mercancía» (AP, pp. 37, 408).

			Según Max Weber, lo que distingue los tiempos modernos es la pérdida de fe, el desencanto. Benjamin tiene un punto de vista diferente: el capitalismo ha dormido a la gente, y las personas se despertarán de su sueño colectivo solo cuando se les haga entender lo que les ha ocurrido. La inscripción del epígrafe N procede de Marx: «La reforma de la conciencia consiste exclusivamente […] en despertar al mundo de su sueño sobre sí mismo» (AP, p. 456).

			Los sueños de la era capitalista están encarnados en la mercancía. En su conjunto constituyen una fantasmagoría, que cambia de forma constantemente según las mareas de la moda, y que se les ofrece a las multitudes de fieles encantados como la encarnación de sus deseos más profundos. La fantasmagoría siempre oculta sus orígenes (que residen en el trabajo alienado). La fantasmagoría para Benjamin, pues, es un poco como la ideología para Marx, un tejido de mentiras públicas sostenidas por el poder del capital, pero se parece más a un producto onírico freudiano que opera en un nivel colectivo y social.

			 

			 

			«No necesito decir nada. Tan solo mostrar», afirma Benjamin; y, en otra parte: «Las ideas son a los objetos lo que las constelaciones son a las estrellas». Si el mosaico de citas se construye correctamente, debería surgir un patrón, un patrón que es más que la suma de sus partes pero que no puede existir independientemente de ellas; esta es la esencia de la nueva forma de escritura histórico-materialista que Benjamin creía que estaba practicando.[14]

			Lo que consternó a Adorno en 1935 sobre este proyecto era la fe de Benjamin en que una nueva recopilación de objetos (en este caso, citas descontextualizadas) pudiera hablar por sí misma. Benjamin, escribió Adorno, estaba «en la encrucijada entre la magia y el positivismo». En 1948, Adorno tuvo la oportunidad de ver la totalidad del trabajo sobre los Pasajes, y una vez más expresó dudas sobre la solidez de su base teórica.[15]

			La respuesta de Benjamin a este tipo de crítica se basaba en el concepto de imagen dialéctica, para la que se remontaba a los emblemas barrocos —ideas representadas por imágenes— y a la alegoría baudelaireana: la interacción de ideas reemplazada por la interacción de objetos emblemáticos. La alegoría, sugería, podía asumir el papel del pensamiento abstracto. Los objetos y figuras que habitan los pasajes y galerías —jugadores, prostitutas, espejos, polvo, figuras de cera, muñecos mecánicos— son (para Benjamin) emblemas, y sus interacciones generan significados, significados alegóricos que no necesitan la intrusión de la teoría. Siguiendo con ese planteamiento, fragmentos de textos tomados del pasado y ubicados en el recargado campo del presente histórico son capaces de comportarse de una manera muy parecida a los elementos de una imagen surrealista, interactuando espontáneamente para irradiar energía política. («Los acontecimientos que rodean al historiador y en los que este participa —escribió Benjamin— estarán subyacentes a su presentación como un texto escrito con tinta invisible.»)[16] Al hacerlo, los fragmentos constituyen la imagen dialéctica, un movimiento dialéctico congelado durante un momento, abierto a la inspección, «la dialéctica paralizada». «Solo las imágenes dialécticas son imágenes genuinas» (AP, p. 462).

			Hasta aquí llega la teoría, si bien bastante ingeniosa, a la que apela el libro profundamente antiteórico de Benjamin. Pero al lector no convencido por esa teoría, al lector para el que las imágenes dialécticas nunca cobran vida, como se suponía que deberían hacerlo, al lector tal vez poco receptivo a la magistral narración del largo sueño del capitalismo seguido del amanecer del socialismo, ¿qué le ofrece el Libro de los Pasajes?

			La lista más breve posible incluiría lo siguiente:

			 

			1. Un tesoro oculto de datos curiosos sobre el París de principios del siglo XIX (por ejemplo, hombres sin nada mejor que hacer iban al depósito de cadáveres a mirar cuerpos desnudos).

			2. Citas que invitan a reflexionar, la cosecha de una mente aguda e idiosincrásica que ha buscado en miles de libros en el transcurso de muchos años (Tiedemann enumera ochocientos cincuenta títulos realmente citados). Algunas de estas citas proceden de escritores que creíamos conocer bien (Marx, Victor Hugo), otros de autores menos conocidos que, a juzgar por las pruebas presentadas en este trabajo, merecen que se les vuelva a prestar atención; por ejemplo, Hermann Lotze, autor de Mikrokosmos (1864).

			3. Una multitud de observaciones sucintas, redactadas como brillantes aforismos, sobre una gran variedad de los temas favoritos de Benjamin. «La prostitución puede pretender que se la considere un “trabajo” en el momento en que el trabajo se convierte en prostitución.» «Lo que vuelve incomparables a las primeras fotografías tal vez sea esto: el hecho de que presentan la imagen más antigua del encuentro entre la máquina y el hombre» (AP, pp. 348, 678).

			4. La visión fugaz y vislumbrada de Benjamin jugaba con una nueva manera de verse a sí mismo: como coleccionista de «entradas de un diccionario secreto», recopilador de una «enciclopedia mágica». De pronto Benjamin, lector esotérico de una ciudad alegórica, parece cercano a su contemporáneo Jorge Luis Borges, fabulista de un universo reescrito (AP, pp. 211, 207). Lo que los une es, por supuesto, la Cábala, que Borges estudió minuciosamente durante mucho tiempo, y a la que Benjamin volcó su atención cuando su fe en la revolución proletaria comenzó a menguar.

			 

			Desde cierta distancia, la obra magna de Benjamin recuerda curiosamente a otro gran vestigio de la literatura del siglo XX, los Cantos de Ezra Pound. Ambas son producto de años de lecturas incesantes. Ambas están construidas con fragmentos y citas, y se adhieren a la estética de imagen y montaje propia del apogeo del modernismo. Ambas tienen ambiciones económicas y a economistas como figuras principales (Marx en un caso, Gesell y Douglas en el otro). Ambos autores han acumulado corpus de conocimientos antiguos cuya importancia para su propia época han sobreestimado. Ninguno de ellos sabe cuándo parar. Y ambos fueron, finalmente, consumidos por el monstruo del fascismo, Benjamin de manera trágica, Pound de manera vergonzosa.

			El destino de los Cantos ha sido sobrevivir bajo la forma de una antología compuesta por un puñado de fragmentos extraídos, mientras que el resto (Van Buren, los Malatesta, Confucio, etcétera) se han descartado discretamente. El destino del Libro de los Pasajes tal vez sea comparable. Podría preverse una edición condensada para estudiantes, formada principalmente por elementos tomados de los epígrafes B («Moda»), H («El coleccionista»), I («El interior»), J («Baudelaire»), K («La ciudad soñada»), N («Sobre la teoría del conocimiento»), e Y («Fotografía»), en la que las citas se reducirían al mínimo y la mayor parte del texto sobreviviente sería del mismo Benjamin. Y eso no sería del todo malo.

			Incluso en el terreno que él mismo escogió hay muchas críticas que pueden hacérsele a Benjamin. Para alguien que, si bien no era exactamente un historiador de la economía, había pasado años de su vida leyendo historia económica, tenía una ignorancia notable sobre aquellas partes del mundo en las que más floreció el capitalismo decimonónico, concretamente, Gran Bretaña y Estados Unidos. En su tratamiento del centro comercial se le pasa por alto una diferencia fundamental entre los grands magasins de París y los grandes almacenes de Nueva York y Chicago; mientras que las primeras erigían barreras para las clientelas masivas, las segundas consideraban que su función consistía en educar a los compradores de la clase trabajadora en los hábitos de consumo de la clase media. Tampoco toma en cuenta el hecho de que las galerías y los grandes almacenes satisfacían principalmente los deseos de las mujeres, al tiempo que hacían lo que podían por dar forma a esos deseos y hasta crear nuevos.

			 

			 

			Los dos primeros tomos de los Selected Writings de Benjamin representan un amplio rango de intereses. Además de los artículos de los que se ocupa este ensayo, hay una selección de sus escritos más antiguos sobre la educación, que revelan un idealismo bastante entusiasta; numerosos ensayos de crítica literaria, incluyendo dos extensos textos sobre Goethe, uno de ellos una interpretación de Las afinidades electivas, el otro un magistral panorama de la trayectoria del autor; digresiones sobre diversos temas filosóficos (lógica, metafísica, estética, filosofía del lenguaje, filosofía de la historia); ensayos sobre pedagogía, sobre libros infantiles, sobre juguetes; un artículo conmovedoramente personal sobre el coleccionismo de libros; y una variedad de artículos de viajes e incursiones en la ficción. El ensayo sobre Las afinidades electivas destaca como un ejercicio particularmente extraño: una extensa aria, en una prosa sutilísima, de estilo mandarín, sobre el amor y la belleza, el mito y el destino, que alcanza un elevado nivel de intensidad gracias a las secretas similitudes que Benjamin encontraba entre la trama de la novela y un tragicómico intercambio erótico de dos parejas en el que él y su esposa participaron.

			El tercer y cuarto volúmenes de los Selected Writings incluyen los resúmenes de 1935, 1938 y 1939 del Libro de los Pasajes, «La obra de arte» en dos versiones, «El narrador», Infancia en Berlín y las «Tesis sobre el concepto de la Historia», así como varias cartas fundamentales a y de Adorno y Scholem, incluyendo la importante carta de 1938 sobre Kafka.

			Las traducciones al inglés, a cargo de varias manos, son todas excelentes. Si es necesario destacar a uno de los traductores, este es Rodney Livingstone, por su discreta eficiencia a la hora de enfrentarse a los cambios de estilo y tono que marcan el progreso de Benjamin como escritor. El nivel de las notas explicativas es casi igualmente elevado, pero no del todo. La información sobre algunas de las figuras a las que Benjamin se refiere está, en algunos casos, obsoleta (Robert Walser) o es incorrecta: las fechas de Karl Korsch, en quien Benjamin basó gran parte de su interpretación de Marx (Korsch fue expulsado del Partido Comunista alemán por sus opiniones inconformistas), aparecen como 1892-1939 cuando en realidad eran 1886-1961 (vol. 2, p. 790, n. 5). Hay errores en el griego y el latín, y el francés a veces sale bastante malparado: llamar civilised crows [«cuervos civilizados»] a un grupo de sacerdotes con sus soutanes es erróneo; sería mejor domesticated crows [«cuervos domesticados»] (vol. 2, p. 354, n. 35). Algunas observaciones crípticas —por ejemplo, sobre «la ominosa proliferación del culto de la divagación» en la Alemania de la década de 1920— quedan sin explicar (vol. 1, p. 454).

			También son cuestionables algunas prácticas generales de los editores y los traductores. Benjamin tenía la costumbre de escribir párrafos que ocupaban páginas enteras; por supuesto que el traductor debería tener la posibilidad de separarlos. A veces se incluyen dos versiones del mismo artículo, por razones que no están claras. Se utilizan traducciones ya existentes de textos alemanes citados por Benjamin cuando es obvio que esas traducciones no tienen el nivel deseable.[17]

			 

			 

			¿Qué era Walter Benjamin? ¿Un filósofo? ¿Un crítico? ¿Un historiador? ¿Apenas un «escritor»? Tal vez la mejor respuesta sea la de Hannah Arendt: era uno de «los inclasificables […] cuya obra no encaja en el orden existente ni introduce un nuevo género».[18]

			Su método característico —acercarse a un tema no directamente sino de un modo oblicuo, avanzando paso a paso desde una recapitulación perfectamente formulada a la siguiente— es tan reconocible de inmediato como inimitable, puesto que depende de una agudeza intelectual, de unos conocimientos ligeramente pasados de moda, y de un estilo prosístico que, una vez que dejó de pensar en sí mismo como el profesor y doctor Benjamin, se convirtió en una maravilla de precisión y concisión. Bajo su proyecto de llegar a la verdad de nuestra época subyace el ideal de Goethe de presentar los hechos de manera tal que estos sean su propia teoría. El Libro de los Pasajes, más allá del veredicto que nos merezca —una ruina, un fracaso, un proyecto imposible—, propone una nueva manera de escribir sobre una civilización, usando como materiales sus desechos en lugar de sus obras de arte; una historia desde abajo, más que desde arriba. Y su invocación (en las «Tesis») a una historia centrada en el sufrimiento de los vencidos, en lugar de en las conquistas de los vencedores, profetiza la forma en que se plantea el análisis histórico en nuestros tiempos.
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			BRUNO SCHULZ

			 

			 

			En uno de sus primeros recuerdos de la infancia, el joven Bruno Schulz está sentado en el suelo rodeado por un grupo de miembros de su familia que lo contemplan con admiración mientras él garabatea un «dibujo» tras otro en las páginas de periódicos viejos. En ese rapto creativo, el niño todavía habita una «era de genialidad», todavía tiene un acceso desinhibido al reino del mito. O así pensaba el hombre en que ese niño se convertiría; todos sus esfuerzos durante la madurez tendrían como objetivo volver a entrar en contacto con sus primeras facultades, «madurar hacia la infancia».[1]

			Esos esfuerzos producirían dos conjuntos de obras: grabados y dibujos que probablemente hoy día no despertarían mayor interés si su autor no se hubiese hecho famoso por otros medios; y dos libros cortos, recopilaciones de cuentos y bosquejos sobre la vida interior de un muchacho en la provinciana Galitzia, que lo condujeron a la vanguardia de las letras polacas de los años de entreguerras. Profusos en fantasía, sensuales en su percepción del mundo viviente, elegantes en su estilo, ingeniosos, sostenidos por una estética idealista mística pero coherente, Las tiendas de color canela (1934) y Sanatorio bajo la clepsidra (1937) eran productos únicos y sorprendentes que parecían haber salido de la nada.

			Bruno Schulz nació en 1892, tercer hijo de padres judíos de la clase de los comerciantes, que lo bautizaron con el nombre del santo cristiano en cuyo día caía su cumpleaños. Su ciudad natal, Drohobycz, era un centro industrial de poca importancia en una provincia del Imperio austrohúngaro que después de la Primera Guerra Mundial volvió a ser parte de Polonia.

			Aunque había una escuela judía en Drohobycz, a Schulz lo enviaron al gymnasium polaco. (Joseph Roth, en la cercana Brody, había asistido a un gymnasium alemán.) Sus idiomas eran el polaco y el alemán; no hablaba el yiddish de la calle. En la escuela destacó en arte, pero su familia lo disuadió para que se dedicara profesionalmente a esa disciplina. Se matriculó en arquitectura en la politécnica de Leópolis, pero en 1914, al declararse la guerra, tuvo que interrumpir sus estudios. No fue llamado a las armas debido a un problema cardíaco. A su regreso a Drohobycz, inició un plan de autoeducación intensiva, leyendo y perfeccionando su talento como dibujante. Preparó una carpeta de ilustraciones de temática erótica con el título de El libro idólatra y trató de vender copias, con bastante timidez y no mucho éxito.

			Sin poder ganarse la vida como artista y con la carga, después de la muerte de su padre, de una casa llena de parientes enfermos a los que debía mantener, encontró trabajo como profesor de dibujo en una escuela local, un puesto que conservó hasta 1941. Aunque sus alumnos lo respetaban, la vida escolar le resultaba embrutecedora y escribía carta tras carta implorando a las autoridades que le concedieran tiempo libre para ocuparse de su actividad creativa, ruegos que, hay que reconocerlo, no siempre cayeron en oídos sordos.

			A pesar de su aislamiento provinciano, Schulz consiguió exhibir sus obras en centros urbanos e iniciar una correspondencia con almas gemelas. Derramó gran parte de su energía creativa en miles de cartas, de las que sobrevivieron unas ciento cincuenta y seis. Su biógrafo Jerzy Ficowski lo llama el último exponente sobresaliente del arte epistolar en Polonia.[2] Todo indica que los escritos que conforman Las tiendas de color canela eran originalmente cartas a la poeta Debora Vogel.

			Las tiendas de color canela fue recibido de forma entusiasta por parte de la intelligentsia polaca. En sus visitas a Varsovia, Schulz era bienvenido en los salones artísticos e invitado a escribir reseñas literarias; en su escuela le otorgaron el título de «profesor». Se prometió con Józefina Szelinska, una judía convertida al catolicismo y, si bien él mismo no se convirtió, sí se retiró formalmente de la comunidad religiosa judía de Drohobycz. Sobre su novia, escribió: «[Ella] constituye mi participación en la vida. A través de ella soy persona, no solo un lemur y un kobold […]. Ella es la persona más próxima a mí en la Tierra» (Ficowski, p. 112). Sin embargo, después de dos meses, la relación se rompió.

			La primera traducción al polaco de El proceso de Franz Kafka apareció en 1936 bajo el nombre de Schulz, pero en realidad la traducción la había hecho Szelinska.

			Sanatorio bajo la clepsidra, el segundo libro de Schulz, era, en su mayor parte, una improvisada recopilación de escritos más antiguos, algunos de ellos todavía tentativos y poco desarrollados. Schulz tendía a despreciar el libro, aunque de hecho varios de sus relatos tienen un nivel similar al de Las tiendas de color canela.

			Cargado con su tarea docente y sus responsabilidades familiares, preocupado por la situación política de Europa, a finales de la década de 1930 Schulz había caído en un estado de depresión en el que le resultaba difícil escribir. La recepción del Laurel de Oro de la Academia Polaca de Literatura no consiguió reanimarlo. Tampoco las tres semanas que pasó en París, su único viaje importante fuera de su tierra natal. Emprendió la travesía hacia la que retrospectivamente denominaría «la ciudad más selecta, autosuficiente y estirada del mundo» con la dudosa esperanza de organizar una exhibición de sus ilustraciones, pero hizo pocos contactos y regresó con las manos vacías.[3]

			En 1939, según las cláusulas de la división de Polonia entre los nazis y los soviéticos, Drohobycz pasó a formar parte de la Ucrania soviética. Schulz no tenía ninguna oportunidad como escritor bajo el gobierno soviético («No necesitamos ningún Proust», le dijeron sin rodeos). De todas maneras, le encargaron pinturas propagandísticas. Continuó enseñando hasta que, en el verano de 1941, los alemanes invadieron Ucrania y todas las escuelas cerraron. Las ejecuciones de judíos comenzaron de inmediato; y en 1942, las deportaciones masivas.

			Durante un tiempo, Schulz logró escapar a lo peor. Tuvo la suerte de que lo adoptara un oficial de la Gestapo con pretensiones artísticas; de ese modo, adquirió el estatus de «judío necesario» y el valioso brazalete que lo protegía durante las redadas. Por decorar las paredes de la residencia de su protector y el casino de los oficiales se le pagaba en raciones de comida. Mientras tanto, guardaba sus cuadros y manuscritos en cajas y las depositaba en casas de amigos no judíos. Unos simpatizantes de Varsovia consiguieron hacerle llegar dinero y papeles falsos, pero murió antes de que pudiera tomar la determinación de huir de Drohobycz, señalado y asesinado a tiros en la calle durante un día de anarquía promovido por la Gestapo.

			En 1943 ya no quedaban judíos en Drohobycz.

			 

			 

			A finales de la década de 1980, cuando la Unión Soviética estaba desmembrándose, el erudito polaco Jerzy Ficowski recibió la noticia de que una persona anónima con acceso a los archivos del KGB había entrado en posesión de una de las cajas de Schulz y estaba dispuesto a entregarla a cambio de una suma de dinero. Aunque la pista se perdió, le sirvió a Ficowski para mantener su tozuda esperanza de que algunos de los textos perdidos de Schulz pudieran recuperarse. Entre estos escritos se encuentra una novela inconclusa, El Mesías, cuya existencia conocemos porque Schulz había leído extractos a sus amigos y por las notas que Schulz siguió tomando hasta el momento de su muerte, memorandos de conversaciones con judíos que habían visto de primera mano el funcionamiento de las brigadas de ejecuciones y los transportes, con la intención de que le sirvieran como base para un libro sobre las persecuciones. (En 1997, Henryk Grynberg publicó un libro de la misma clase que el que Schulz planeaba.[4] El propio Schulz aparece como un personaje secundario en el primero de los relatos de Grynberg.)

			En Polonia, Jerzy Ficowski (fallecido en 2006) era famoso como poeta y estudioso de la vida gitana. De todas maneras, su principal notoriedad descansa en su trabajo sobre Bruno Schulz. A partir de la década de 1940, Ficowski investigó incansablemente en Polonia, Ucrania y el resto del mundo, contra todos los obstáculos, burocráticos y materiales, en busca de lo que quedaba de Schulz. Su traductora, Theodosia Robertson, lo califica de arqueólogo, el principal arqueólogo de los restos artísticos de Schulz (Ficowski, p. 12). Regions of the Great Heresy [«Regiones de la gran herejía»] es el título de la traducción de Robertson de la tercera edición revisada (1992) de la biografía de Schulz que hizo Ficowski, a la que añadió dos capítulos —uno sobre la novela perdida El Mesías, el otro sobre el destino de los murales que Schulz pintó en Drohobycz durante su último año de vida—, así como una detallada cronología y una selección de las cartas de Schulz que lo sobrevivieron.

			Dentro de su traducción de Regions of the Great Heresy, Robertson ha elegido retraducir todos los pasajes citados de Schulz. Lo ha hecho porque, al igual que otros eruditos de la literatura polaca que trabajan en Estados Unidos, alberga reservas sobre las traducciones inglesas existentes, efectuadas por Celina Wieniewska en 1963. Hasta ese momento, Schulz era conocido en el mundo anglohablante por esas traducciones, reunidas bajo el título colectivo de The Street of Crocodiles [«La calle de los cocodrilos»],[5] traducciones que merecen ser criticadas en numerosos aspectos. Primero, se basan en textos defectuosos; la primera edición fiable y académica de los textos de Schulz no apareció hasta 1989. Segundo, hay ocasiones en que Wieniewska corrige discretamente a Schulz. En el artículo «Un segundo otoño», por ejemplo, Schulz, en un alarde de imaginación, bautiza como Bolechow el hogar de Robinson Crusoe. Bolechow es una ciudad cercana a Drohobycz; fueran cuales fueran las razones de Schulz para no señalar su propia ciudad, le corresponde al traductor respetarlas. Wieniewska sustituye «Bolechow» por «Drohobycz» (CW, p. 190). Tercero, y lo que es más grave, hay numerosos ejemplos en los que Wieniewska edita la prosa de Schulz para hacerla menos florida, o universaliza alusiones específicamente judías.

			Debe decirse a favor de Wieniewska que sus traducciones se leen muy bien. Su prosa posee una riqueza, una gracia y una unidad estilística poco comunes. Al que asuma la tarea de volver a traducir a Schulz le será difícil escapar de su sombra. 

			 

			 

			Como guía para Las tiendas de color canela, lo mejor que podemos hacer es recurrir a la sinopsis que el propio Schulz escribió cuando intentaba que una editorial italiana se interesara por el libro. (Sus planes fueron infructuosos, así como los que hizo para conseguir traducciones al francés y al alemán.)

			Las tiendas de color canela, afirma, es la historia de una familia contada no a modo de biografía o psicología, sino de mito. Por lo tanto, puede decirse que el libro es pagano en su concepción; al igual que ocurre con los antiguos, el tiempo histórico del clan se fusiona con el tiempo mitológico de los antepasados. Pero los mitos de su libro no son de naturaleza comunitaria. Surgen de las neblinas de la primera infancia, de las esperanzas y los temores, las fantasías y las aprensiones —lo que él denomina en otra parte «masculleos del delirio mitológico»— que forman el semillero del pensamiento mítico (CW, p. 370).

			En el centro de la familia en cuestión se encuentra Jacob, de oficio comerciante, pero preocupado por la redención del mundo, una misión a la que se dedica por medio de experimentos en mesmerismo, galvanismo, psicoanálisis y otras artes más ocultas pertenecientes a lo que él denomina las Regiones de la Gran Herejía. Jacob está rodeado de personas torpes que no entienden sus esfuerzos metafísicos, dirigidos por su archienemiga, la criada de la casa, Adela.

			En su ático, Jacob cría, a partir de huevos que importa de todos los rincones del mundo, escuadrones de aves mensajeras —cóndores, águilas, pavos reales, faisanes, pelícanos— cuyo ser físico a veces parece estar al borde de compartir. Pero Adela dispersa los pájaros a los cuatro vientos con su escoba. Derrotado, amargado, Jacob comienza a encoger y secarse, hasta que finalmente se metamorfosea en una cucaracha. Cada tanto retoma su forma original para darle a su hijo lecciones sobre asignaturas tales como títeres, maniquíes de sastre, y el poder de los grandes herejes de dar vida a la basura.

			Este resumen no fue el único intento de Schulz de explicar lo que deseaba conseguir con Las tiendas de color canela. Para un amigo, el escritor y pintor Stanis⁄law Witkiewicz, Schulz expandió su explicación, desarrollando un análisis introspectivo de notable fuerza y agudeza que equivale a un credo poético.

			Empieza recordando imágenes de su propia «era de genialidad», su mitologizada infancia, «en que todo refulgía con colores divinos» (CW, p. 319). Dos de esas imágenes todavía dominan su imaginación: un coche de caballos con los faroles encendidos saliendo de un bosque oscuro, y un padre avanzando por la negrura, pronunciando palabras tranquilizadoras al niño que lleva en brazos, aunque lo único que ese niño oye es la siniestra llamada de la noche. El origen de la primera imagen, dice, le es oscuro; la segunda procede de la balada de Goethe «Der Erlkönig», que lo conmovió en lo más profundo de su alma a los ocho años cuando se la leyó su madre.

			Imágenes como estas, prosigue, se depositan ante nosotros en el umbral de la vida. Constituyen «un capital férreo del espíritu». Señalan al artista los límites de su capacidad creativa; todo el resto de su vida consiste en explorarlas, interpretarlas e intentar dominarlas. Después de la infancia no descubrimos nada nuevo, solo regresamos una y otra vez al mismo terreno, en una lucha que no se resuelve. «El nudo que ha servido para anudar el alma no es un falso nudo que se deshace al tirar por uno de sus cabos: al contrario, lo que hace es cerrarse aún más.»[*] De esa pelea con el nudo surge el arte (CW, p. 368).

			En cuanto al significado más profundo de Las tiendas de color canela, dice Schulz, por lo general no es bueno que un escritor someta su texto a un análisis demasiado racional. Es como exigirles a los actores que dejen caer sus máscaras: arruina la obra. «El cordón umbilical que une la obra de arte a la totalidad de nuestra problemática no ha sido cortado, la sangre del misterio continúa circulando ahí libremente, venas y arterias van a perderse en la noche circundante para volver a regresar, cargadas de fluido tenebroso» (CW, pp. 368-369).

			De todas maneras, si se viera obligado a hacer una exposición, Schulz diría que el libro presenta una determinada visión primitiva y vitalista del mundo, en el que la materia se encuentra en un constante estado de fermentación y germinación. No hay tal cosa como la materia muerta, y la materia tampoco mantiene una forma fija. «La realidad solo asume ciertas formas de apariencia; es para ella una broma, una simple diversión. Se es hombre o cucaracha, pero esta forma no alcanza al ser en profundidad, no es más que un papel momentáneo, una especie de corteza superficial de la que uno se desembaraza un instante después […]. Esa errancia de las formas es la esencia misma de la vida.» De ahí esa «especie de ironía universal» que hay en el mundo: «La ironía es inherente al mismo hecho de existir en tanto que individuo: es una farsa en la que uno se deja coger».

			Schulz no siente que tenga que dar una justificación ética de esta visión del mundo. Las tiendas de color canela, en particular, se mueve en un territorio que está a una profundidad «anterior a la moral». El papel del arte «es ser una sonda arrojada en ese abismo que no tiene nombre. En cuanto al artista, es un aparato encargado de registrar los procesos que tienen lugar en las profundidades, ahí donde nacen los valores». Sin embargo admite, en un nivel personal, que las historias surgen de —y representan— «mi manera de vivir, mi destino particular», un destino marcado por «una profunda soledad, una vida radicalmente apartada de lo cotidiano» (CW, pp. 369, 370).

			El ensayo «La mitificación de la realidad», escrito un año más tarde, en 1936, presenta, de forma sucinta, el pensamiento de Schulz sobre la tarea del poeta, un pensamiento que es en sí mismo más mítico que sistemático en su funcionamiento. La búsqueda del conocimiento, afirma Schulz, es en el fondo una búsqueda para recuperar un estado del ser original y unitario, un estado del que se ha producido una especie de caída en la fragmentación. El camino de la ciencia consiste en buscar de forma paciente, metódica e inductiva para volver a reunir los fragmentos. La poesía persigue los mismos fines, pero de una manera «intuitiva, deductiva, con grandes y audaces atajos y aproximaciones». El poeta —él mismo un ser mítico ocupado en una búsqueda mítica— opera en el nivel más básico, el nivel de la palabra. La vida interior de la palabra consiste en «tensar y estirarse hacia miles de conexiones, como la serpiente cortada en la leyenda, cuyas partes se buscan entre sí en la oscuridad». El pensamiento sistemático, por su propia naturaleza, separa las partes de la serpiente para examinarlas; el poeta, con su acceso a la «vieja semántica», permite que las partes-palabras vuelvan a encontrar su sitio en los mitos de los que se constituye todo el conocimiento (CW, pp. 371-373).

			Basándose en sus dos obras de ficción, que se ocupaban de la experiencia de un niño del mundo, es frecuente que se considere a Schulz un escritor naïf, una especie de artista de las tradiciones urbanas. Sin embargo, como demuestran sus cartas y sus ensayos, era un pensador original con una notable capacidad de autoanálisis, un intelectual sofisticado que, a pesar de su origen provinciano, podía batirse en igualdad de condiciones con confrères como Witkiewicz y Witold Gombrowicz. 

			En uno de esos intercambios, Gombrowicz le cuenta a Schulz una conversación con una desconocida, la esposa de un médico, quien le dice que, en su opinión, el escritor Bruno Schulz es «o bien un perverso enfermo o un simulador, pero más probablemente un simulador». Gombrowicz desafía a Schulz a defenderse por escrito, añadiendo que debería considerar el desafío tanto importante como estético; para su respuesta tendría que encontrar un tono que no fuera ni altivo ni displicente, tampoco forzado y solemne (CW, p. 374).

			En su respuesta, Schulz rechaza la tarea que le ha impuesto Gombrowicz, y en cambio le da a la cuestión un enfoque sesgado. ¿Qué es, pregunta, lo que hace que Gombrowicz, y los artistas en general, presten atención, e incluso encuentren un secreto placer, en las expresiones más estúpidas y más filisteas de la opinión pública? (¿Por qué, por ejemplo, Gustave Flaubert pasó meses y años coleccionando bêtises, estupideces, y organizándolas en su Diccionario de ideas corrientes?) «¿No le asombra a usted —le pregunta a Gombrowicz— [su] involuntaria afinidad y solidaridad con lo que en el fondo le es ajeno y hostil?» (CW, p. 377).

			Una afinidad no reconocida con la insensata opinión popular, sugiere Schulz, procede de modos atávicos de pensamiento arraigados en todos nosotros. Cuando algún desconocido ignorante lo tacha a él, a Schulz, de «simulador», «una muchedumbre oscura e inarticulada se alza en usted [Gombrowicz], como un oso adiestrado para obedecer el sonido de la flauta de un gitano». Y eso se debe a la forma en que la propia psique está organizada: como una multitud de subsistemas superpuestos, algunos más racionales, otros menos. De ahí «la naturaleza confusa y múltiple» de nuestro pensamiento en general (CW, pp. 377, 378).

			 

			 

			También es habitual que se piense en Schulz como un discípulo, o epígono, o incluso un imitador de su contemporáneo de más edad Franz Kafka. Las similitudes entre su historia personal y la de Kafka son, sin duda, notables. Ambos nacieron durante el reinado del emperador Francisco José I en el seno de familias judías de la clase de los comerciantes; ambos eran enfermizos y encontraban difíciles las relaciones sexuales; ambos trabajaban a conciencia en empleos rutinarios; ambos estaban acosados por figuras paternales; ambos murieron demasiado jóvenes, dejando a sus herederos patrimonios literarios complicados y problemáticos. Más aún, se cree (erróneamente) que Schulz había traducido a Kafka. Por último, Kafka escribió un cuento en el que un hombre se convertía en un insecto, mientras que Schulz escribió cuentos en los que un hombre se convertía no solo en un insecto tras otro, sino también en un cangrejo. (La encarnación en cangrejo de Jacob padre es arrojada al agua hirviendo por una sirvienta, pero luego nadie se atreve a comer la masa gelatinizada en la que él se ha transformado.)

			Los comentarios de Schulz sobre su escritura deberían dejar bien en claro lo superficiales que son esos paralelismos. Él se orienta hacia la recreación, o tal vez fabulación, de una conciencia infantil, llena de terror, obsesión y gloria demente; su metafísica es una metafísica de la materia. Nada de esto puede hallarse en Kafka.

			Schulz escribió un epílogo para la traducción de Józefina Szelinska de El proceso notable por su percepción y su capacidad aforística, pero todavía más impactante por su intento de atraer a Kafka a la órbita schulziana, de hacer de Kafka un Schulz avant la lettre.

			«El procedimiento de Kafka, la creación de un doppelgänger o realidad sustituta, carece prácticamente de precedentes —escribe Schulz—. Kafka ve la superficie realista de la existencia con una precisión poco común; conoce de memoria, por así decirlo, su código de gestos, toda la mecánica exterior de los acontecimientos y situaciones, la forma en que estas se ensamblan y se entrelazan, pero para él no son más que una epidermis floja, sin raíces, que él levanta como una delicada membrana y la superpone a su mundo trascendental, la injerta a su realidad.»

			Aunque el procedimiento que Schulz describe no llega al fondo de Kafka, está, dentro de su alcance, expresado de una manera admirable. Pero él prosigue: «La actitud [de Kafka] respecto de la realidad es de una ironía radical, traicionera, profundamente malintencionada: la relación entre un prestidigitador y su materia prima. Él solo simula esa atención a los detalles, esa seriedad y esa elaborada precisión de esta realidad, con el objetivo de cuestionarla de una manera más exhaustiva». De pronto Schulz deja atrás al verdadero Kafka y comienza a describir otra clase de artista, el artista que él mismo es, o la manera en que le gustaría que lo consideraran. El hecho de que tratara de recrear a Kafka a su propia imagen es una medida de la confianza en su propia capacidad (CW, p. 349). 

			 

			 

			Es notable la manera en que la historia no consigue ensuciar el mundo que Schulz crea en sus dos libros. La Gran Guerra y las convulsiones que la siguieron no proyectan ninguna sombra retrospectiva; no hay ningún indicio, por ejemplo, de que los hijos del campesino descalzo de quienes se burlan los tenderos judíos en el cuento «La temporada muerta» volverán décadas después a esa misma tienda, la saquearán y darán una paliza a los hijos de esos tenderos.

			Existen indicios de que Schulz era consciente de que no podría vivir siempre del capital férreo que había acumulado en su niñez. «La peculiaridad y la naturaleza poco común de mis procesos internos me sellaron herméticamente, me volvieron insensible, indiferente a las incursiones del mundo. Ahora me estoy abriendo al mundo […]. Todo estaría bien si no fuera por [el] terror y el encogimiento interno, como si me encontrara ante una peligrosa empresa que podría llevarme solo Dios sabe adónde» (CW, p. 408).

			El relato en el que se vuelca más claramente al mundo en general y al momento histórico es «La primavera». El joven narrador encuentra su primer álbum de sellos, y en ese ardiente cuaderno, en el desfile de imágenes de tierras cuya existencia jamás había imaginado —Hyderabad, Tasmania, Nicaragua, Abracadabra— se revela de pronto la encendida belleza de un mundo más allá de Drohobycz. En medio de esa mágica plenitud, se topa con los sellos de Austria, dominados por la imagen de Francisco José, emperador de la prosa (en este punto la voz narradora ya no puede seguir fingiendo que pertenece a un niño), un hombre seco y aburrido acostumbrado a respirar el aire de los tribunales y las estaciones de policía. ¡Qué ignominia provenir de una tierra con semejante dirigente! ¡Cuánto mejor sería ser súbdito del deslumbrante archiduque Maximiliano!

			«La primavera» es el relato más largo de Schulz y en el que su autor realiza el esfuerzo más coordinado de desarrollar una línea narrativa; en otras palabras, de convertirse en un narrador más convencional. Su base es una historia de búsqueda: el joven protagonista asume la empresa de rastrear a su amada Bianca (Bianca, la de las delgadas piernas desnudas) en un mundo modelado según ese álbum de sellos. Como narración es demasiado estructurada; después de un tiempo decae en un pastiche de drama de época y luego va apagándose.

			Pero a mitad de camino, justo cuando empieza a perder interés en la historia que está inventando, Schulz vuelca la mirada hacia dentro y se lanza a una densa meditación de cuatro páginas sobre sus propios procesos de escritura que uno solo puede imaginar que se ha escrito en un trance, un rapsódico filosofar que desarrolla una última vez la imaginería del lecho de tierra subterráneo del que los mitos extraen sus poderes sagrados. Acompáñame bajo tierra, invita, al lugar de las raíces, donde las palabras se deshacen y regresan a sus etimologías, el sitio de la anamnesis. Luego internémonos a más profundidad, al fondo mismo, a «los oscuros cimientos, entre las Madres», el territorio de los cuentos nonatos (CW, p. 140).

			En estas profundidades últimas, ¿cuál es el primer relato que extiende las alas desde el capullo del sueño? Resulta ser uno de los dos mitos fundacionales de su propio ser espiritual: la historia del Erlkönig, la historia del niño cuyo progenitor (o progenitora) no puede mantenerlo apartado de la dulce seducción de la oscuridad; en otras palabras, la historia que, oída de labios de su madre, le anunció al joven Bruno que su destino implicaría abandonar el pecho materno y entrar en el territorio de la noche.

			Schulz tenía un talento incomparable para explorar su propia vida interior, que consiste, al mismo tiempo, en los recuerdos de la vida interior de su infancia y sus propios mecanismos creativos. De los primeros provienen el encanto y la frescura de sus relatos, de los segundos, su poder intelectual. Pero tenía razón cuando presentía que no podría beber para siempre de esa fuente. Tendría que renovar en algún otro lado las fuentes de su inspiración. Es posible que la depresión y esterilidad de finales de la década de 1930 se debieran precisamente a que se había dado cuenta de que ese capital se había agotado. En los cuatro cuentos posteriores a Sanatorio que han llegado hasta nosotros, uno de ellos escritos no en polaco sino en alemán, no hay indicios de que esa renovación ya se hubiera producido. Y lo más probable es que —a pesar de las esperanzas de Ficowski— nunca sepamos si había logrado encontrar nuevas fuentes para su Mesías.

			 

			 

			Schulz era un dotado artista visual dentro de una técnica específica y estrecha y un rango emocional igualmente limitado. En especial, la temprana serie El libro idólatra es el registro de una obsesión masoquista: hombres encorvados, como enanos, entre los que puede reconocerse al propio Schulz, se postran a los pies de imperiosas muchachas de delgadas piernas desnudas.

			Tras el desafío narcisista de las muchachas de Schulz puede detectarse La maja desnuda de Goya. También hay una fuerte influencia de los expresionistas, en especial Edvard Munch. Hay indicios del belga Félicien Rops. Curiosamente, teniendo en cuenta la importancia de los sueños en la ficción de Schulz, los surrealistas no han dejado huella en sus dibujos. En cambio, a medida que madura, se hace más presente un elemento de comedia sardónica.

			Las muchachas de los dibujos de Schulz están cortadas por el mismo patrón de Adela, la sirvienta que domina a la familia en Las tiendas de color canela y reduce a un estado infantilizado al padre del narrador extendiendo una pierna y ofreciendo el pie para que este lo adore. Ficciones e ilustraciones pertenecen al mismo universo; algunos de los dibujos estaban pensados para acompañar los cuentos. Pero Schulz nunca sostuvo que su arte visual, con sus limitadas ambiciones, estuviera al mismo nivel de su escritura. 

			El libro de Ficowski incluye una selección de los dibujos e ilustraciones de Schulz. Existe una selección más amplia en su edición de las Collected Works. Pueden encontrarse reproducciones de todos los dibujos de Schulz que han sobrevivido hasta nosotros en un magnífico volumen bilingüe publicado por el Museo de Literatura Adam Mickiewicz.[6]
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			JOSEPH ROTH, LOS CUENTOS

			 

			 

			En el apogeo de un reinado que comenzó en 1848 y se mantuvo hasta 1916, Francisco José, emperador de Austria y rey de Hungría, gobernó a unos cincuenta millones de súbditos. De estos, menos de un cuarto tenían el alemán como lengua materna. Incluso dentro de la misma Austria, de cada dos personas una era eslava de alguna u otra clase: checa, eslovaca, polaca, ucraniana, serbia, croata o eslovena. Cada una de esas nacionalidades étnicas aspiraba a convertirse en un Estado-nación por mérito propio, con todo lo que ello trae aparejado, incluso un lenguaje nacional y una literatura nacional.

			El error del gobierno imperial, según podemos ver retrospectivamente, fue tomar demasiado a la ligera tales aspiraciones, creer que los beneficios de pertenecer a un Estado iluminado, próspero, pacífico y multiétnico superarían el tirón del separatismo y el empujón del prejuicio antialemán (o, en el caso de los eslovacos, antimagiar). En 1914, cuando estalló la guerra —precipitada por un espectacular acto de terrorismo por parte de nacionalistas étnicos—, el Imperio estaba demasiado débil para resistir a los ejércitos de Rusia, Serbia e Italia apostados en sus fronteras, y se derrumbó en pedazos.

			«Austrohungría ya no existe —escribió Sigmund Freud para sí mismo el Día del Armisticio, 1918—. Yo no quiero vivir en ninguna otra parte […]. Deberé convivir con el torso e imaginar que es el todo.»[1] Las palabras de Freud representaban a numerosos judíos de cultura austroalemana. El desmembramiento del antiguo imperio, así como el nuevo trazado del mapa de Europa oriental que creaba nuevas patrias basadas en la etnia, perjudicaron más que nada a los judíos, puesto que no había ningún territorio del que pudieran decir que les pertenecía ancestralmente. El antiguo Estado imperial supranacional les había convenido; los acuerdos de la posguerra resultaron ser una calamidad. Los primeros años de ese nuevo, despojado y apenas viable Estado austríaco, con períodos de escasez de alimentos seguidos de niveles de inflación que esquilmaron los ahorros de la clase media y con estallidos de violencia callejera entre fuerzas paramilitares de la izquierda y la derecha, no hicieron más que aumentar su angustia. Algunos empezaron a pensar en Palestina como su hogar nacional; otros se volcaron al credo supranacional del comunismo.

			La nostalgia por un pasado perdido y la preocupación por un futuro sin hogar conforman el núcleo de la obra del período de madurez de Joseph Roth. El novelista austríaco recordaba con cariño la monarquía austrohúngara, a la que consideraba la única patria que había tenido. «Amaba esa patria mía —escribió en el prólogo a La marcha Radetzky—. Me permitía ser a la vez un patriota y un ciudadano del mundo entre todos los pueblos de Austria y también un alemán. Amaba las virtudes y los méritos de esa patria, y hoy, que ya está muerta y desaparecida, incluso amo sus defectos y debilidades.»[2] La marcha Radetzky es la obra maestra de Roth, un grandioso poema elegíaco a la Austria de los Habsburgo compuesto por el súbdito de un lejano territorio imperial, una gran contribución a la literatura en alemán de un escritor que apenas había puesto pie en la comunidad de las letras alemanas.

			 

			 

			Moses Joseph Roth nació en 1894 en Brody, una ciudad de tamaño mediano a unos pocos kilómetros de la frontera rusa, en el territorio imperial de Galitzia, que había pasado a formar parte del Imperio austríaco en 1772, cuando el desmembramiento de Polonia; era una región pobre densamente poblada por ucranianos (conocidos en Austria como rutenos), polacos y judíos. La propia Brody había sido un centro de la Haskalá, el iluminismo judío. En la década de 1890, dos tercios de su población eran judíos.

			En las regiones germanohablantes del imperio los judíos de Galitzia eran mal vistos. En su juventud, mientras trataba de abrirse camino en Viena, Roth disimuló sus orígenes, y sostenía haber nacido en Schwabendorf, una ciudad con predominio de alemanes (esta ficción aparece en sus documentos oficiales). Su padre, afirmaba, había sido (según las distintas versiones) dueño de una fábrica, oficial del ejército, funcionario estatal de alto rango, pintor o aristócrata polaco. En realidad, Nachum Roth trabajaba en Brody como agente para una firma alemana de comerciantes de grano. Moses Joseph no llegó a conocerlo; en 1893, poco después de su matrimonio, Nachum sufrió alguna clase de trastorno cerebral en un viaje en tren a Hamburgo. Fue trasladado a una clínica psiquiátrica y de allí a las manos de un rabino del que se suponía que obraba maravillas. Jamás se recuperó, jamás regresó a Brody.

			Moses Joseph fue criado por su madre en casa de los padres de ella, unos judíos prósperos y asimilados. Asistió a una escuela judía de la comunidad donde se enseñaba en alemán, y luego al gymnasium de Brody, también de idioma alemán. La mitad de sus compañeros de clase eran judíos. A los jóvenes judíos del Este una educación en alemán les abría las puertas del comercio y de la cultura dominante.

			En 1914, Roth se matriculó en la Universidad de Viena. En aquella época esa ciudad albergaba la mayor comunidad judía de Europa central, unas doscientas mil almas que vivían en lo que equivalía a un gueto voluntario. «Ya es bastante difícil ser un Ostjude», un judío del Este, comentó Roth; pero «no hay destino más duro que ser un Ostjude marginal en Viena». Los Ostjuden tenían que enfrentarse no solo al antisemitismo sino a la arrogancia de los judíos occidentales.[3]

			Roth era un alumno sobresaliente, en especial en la asignatura de literatura alemana, aunque menospreciaba a la mayoría de sus profesores, a los que encontraba serviles y pedantes. Este desdén se refleja en sus primeros escritos, que caracterizan el sistema educativo estatal como un dominio de arribistas o bien de mediocres esforzados pero tímidos y sin inspiración alguna.

			Trabajó a tiempo parcial como tutor de los pequeños hijos de una condesa, lo que le hizo adquirir modales de dandi como besar las manos de las damas, llevar bastón y usar un monóculo. Comenzó a publicar poemas.

			La guerra puso fin a su educación, que parecía encaminada a una carrera académica. Superando sus inclinaciones pacifistas, se alistó en 1916 y al mismo tiempo abandonó el nombre Moses (Moisés). Las tensiones étnicas dentro del Imperio alemán eran tan altas que lo sacaron de su unidad germanohablante; pasó el período de 1917-1918 en una unidad polacohablante de Galitzia. Su período de servicio se convirtió en objeto de nuevos y fantasiosos añadidos a su biografía, incluyendo historias de que había sido oficial y prisionero de guerra en Rusia. Años más tarde seguía condimentando su vocabulario con el dialecto de los oficiales del ejército.

			Después de la guerra, Roth comenzó a escribir para la prensa y no tardó en ganar popularidad entre los vieneses. Antes de las hostilidades, Viena había sido la capital de un gran imperio, pero ahora se había convertido en una ciudad empobrecida de dos millones de habitantes en un país que apenas alcanzaba los siete millones. En busca de mejores oportunidades, Roth y su nueva esposa, Friederike, se mudaron a Berlín. Allí colaboró en periódicos liberales pero también en el izquierdista Vorwärts, firmando sus artículos como «Der rote Joseph», es decir, Joseph el Rojo. En esa época publicó la primera de sus Zeitungromane, novelas-periódico, así llamadas porque compartían las temáticas del periodismo pero también porque el texto estaba dividido en fragmentos cortos y bruscos. La tela de araña (1923) anticipa la amenaza moral y espiritual de la derecha fascista. Apareció tres días antes del primer golpe de Hitler.

			En 1925 fue nombrado corresponsal en París del Frankfurter Zeitung, el principal periódico liberal de la época, con un salario que lo convirtió en uno de los periodistas mejor pagados de Alemania. Roth había llegado a Berlín para hacer carrera como escritor alemán, pero en Francia descubrió que, en el fondo, era francés, «un francés del Este».[4] Había quedado cautivado por lo que él llamaba la sedosidad de las mujeres francesas, en especial las que veía en la Provenza.

			Incluso en su juventud, Roth tenía un alemán lúcido y flexible. Más tarde, utilizando como modelos a Stendhal y a Flaubert —en especial el Flaubert de Un corazón sencillo—, perfeccionó su estilo, que ya era maduro y que tenía la precisión que le era característica. (Refiriéndose a La marcha Radetzky, comentó: Der Leutnant Trotta, der bin ich, parafraseando conscientemente el Madame Bovary, c’est moi de Flaubert.)[5] Incluso consideró la idea de instalarse en Francia y escribir en francés.

			Pero, después de un año, el Frankfurter Zeitung lo sustituyó por otro en la oficina de París. Desilusionado, se postuló para un viaje a Rusia. Su costumbre de (según sus propias palabras) «describir de manera irónica determinadas instituciones, morales y costumbres del mundo burgués» no tenía por qué, sostenía, utilizarse para considerarlo incapaz de informar sobre Rusia y las «dudosas consecuencias» de la revolución rusa. Su serie de despachos tuvo un éxito notable; luego realizó informes desde Albania, Polonia e Italia. Estaba orgulloso de su trabajo periodístico. «No escribo eso que denominan comentarios ingeniosos. Bosquejo los rasgos de la era […]. Soy un periodista, no un reportero, soy un escritor, no un creador de artículos de fondo.»[6]

			Durante todo este período continuó escribiendo ficción. En 1930 publicó su novena novela, Job. A pesar de —o tal vez debido a— su final sentimental, como de cuento de hadas —el envejecido Mendel Singer, golpeado por el destino y hundido en la miseria en los bajos fondos neoyorquinos, es rescatado por el hijo idiota que había abandonado en el Viejo Mundo, un hijo que, sin que él lo supiera, se había convertido en un músico de fama mundial—, Job se convirtió en un éxito internacional (Roth confesó que no podría haber redactado ese final sin la ayuda de la bebida). Después de purgar los elementos judíos del libro, Hollywood convirtió Job en una película titulada Sins of Man. A Job le siguió, dos años más tarde, el libro más ambicioso de Roth, La marcha Radetzky. Aparecieron seis novelas más en vida de su autor, todas de escala más pequeña, y numerosos relatos.

			La marcha Radetzky, la mejor novela de Roth en todos los sentidos y la única en la que trabajó sin prisas indebidas, sigue la suerte de tres generaciones de la familia Trotta, servidores de la Corona: el primer Trotta es un simple soldado ascendido a los rangos inferiores de la nobleza por un acto de heroísmo, el segundo es un alto funcionario de provincias y el tercero, un oficial del ejército cuya vida se disuelve en la inutilidad cuando la mística de los Habsburgo deja de tener importancia para él, y que perece en la Gran Guerra sin dejar descendientes.

			La trayectoria de los Trotta es un reflejo de la de Europa. El ideal de servicio desinteresado encarnado en el Trotta del medio flaquea en su hijo no debido a una decadencia objetiva del Imperio sino a que se ha producido un cambio en el aire que vuelve insostenible el idealismo de antaño (se trata precisamente del mismo cambio en el aire que es el punto de partida de la disección de la antigua Austria en El hombre sin atributos de Musil). Es posible que el joven Trotta, nacido en 1890, represente la generación de Roth y Musil (Der Leutnant Trotta, der bin ich), pero es su padre, que posteriormente debe no solo tragarse la vergüenza de los fracasos de su hijo, sino también descubrir —como lo hace con una humildad enternecedora— que las convicciones a las que ha dedicado su vida han pasado de moda, el que presenta la figura más trágica y que demuestra cuánto más complejo es Roth como artista crítico que como el apólogo de los Habsburgo en que más tarde se convirtió.

			En los libros de Roth, son los súbditos más marginales del Imperio los que terminan siendo sus más leales defensores. Los Trotta, esos austrohúngaros ejemplares, no son alemanes, sino de origen esloveno. Después de acabar con una línea de ese clan, Roth crea a un primo, un Trotta distante con quien continuarlo, en Die Kapuzinergruft (1938; traducido como The Emperor’s Tomb [«La tumba del emperador»]), una secuela más bien pálida de La marcha Radetzky, su historia ficcional de la caída del ideal imperial en el cinismo y la decadencia de la Viena de posguerra.

			Mientras tanto, Friederike Roth había padecido un trastorno mental y había sido hospitalizada. Pasó la década de 1930 en clínicas psiquiátricas de Alemania y Austria; cuando los nazis ascendieron al poder, ella fue una de las que seleccionaron para la eutanasia.

			En 1933, Roth dejó Alemania para siempre y, después de recorrer Europa durante un tiempo, volvió a instalarse en París. Sus obras se traducían a docenas de idiomas; en muchos aspectos podía considerárselo un autor de éxito. Sin embargo, sus asuntos financieros eran un caos. Más aún, durante muchos años había sido un gran bebedor, y a mediados de los treinta había caído en el alcoholismo. En París se alojaba en una minúscula habitación de hotel y pasaba los días en el café de la planta baja, escribiendo, bebiendo, recibiendo a sus amistades.

			Hostil tanto al fascismo como al comunismo, se proclamó católico y empezó a hacer incursiones en política desde una posición monárquica, participando específicamente en los intentos de restaurar en el trono a Otto von Habsburg, sobrino nieto del último emperador. En 1938, ante la amenaza de una inminente anexión por parte de los alemanes, se trasladó a Austria como representante de los realistas para persuadir al gobierno de que entregaran la cancillería a Otto, pero se vio obligado a marcharse ignominiosamente, sin haber conseguido una audiencia. De regreso en París, impulsó la creación de una Legión Austríaca para liberar Austria por la fuerza.

			Se le presentaron oportunidades para huir a Estados Unidos, pero las dejó pasar. «¿Por qué bebes tanto?», le preguntó un amigo preocupado. «¿Crees que tú vas a escapar? A ti también te van a eliminar», respondió Roth.[7] Murió en un hospital de París en 1939, después de varios días de delírium trémens. Tenía cuarenta y cuatro años.

			 

			 

			Aunque Roth, cada tanto, probó fortuna con los cuentos, hasta entonces su reputación en el mundo anglohablante se debía a sus novelas, especialmente a La marcha Radetzky. Esto se modificó en parte en el año 2001, cuando sus piezas breves de ficción se publicaron en una traducción de Michael Hofmann, con una introducción en la que el traductor sostiene que en sus mejores relatos Roth puede compararse con Antón Chéjov.[8]

			El título The Collected Stories of Joseph Roth [«Los cuentos completos de Joseph Roth»] parecería estar haciendo una promesa, y bastante inequívoca: que se nos ofrecen todos los cuentos de Roth. Pero ¿qué son exactamente los cuentos? En lugar de tratar de establecer criterios formales —una tarea inútil—, Hofmann, en un alarde de sensatez, toma como su territorio toda la prosa de ficción de Roth con excepción de sus novelas. En los volúmenes pertinentes del canónico Werke alemán de seis tomos editado por Fritz Hackert hay dieciocho textos de ficción no denominados roman, novela. The Collected Stories incluye diecisiete de esos dieciocho escritos, sin prestar atención al hecho de que algunos de ellos no son relatos propiamente dichos, con comienzo, desarrollo y final, sino fragmentos de proyectos más extensos abandonados, ni al hecho de que cuatro de ellos aparecieron, ya sea en vida de Roth o póstumamente, bajo la forma de libros individuales: April: The History of a Love [«Abril: historia de un amor»] (1925), El espejo ciego: novela corta (1925), La leyenda del santo bebedor (1939) y El Leviatán (impreso en 1940, pero distribuido en 1945).

			El decimoctavo que falta es La leyenda del santo bebedor, correctamente clasificado por Hackert como nouvelle, novela corta o relato largo, en lugar de roman. La razón de su ausencia de The Collected Stories, lacónicamente mencionada en la introducción, es que ya existe una traducción (del mismo Hofmann) en el mercado. Por lo tanto, The Collected Stories no son, en términos estrictos, los cuentos completos: hace falta complementarlos con o bien The Legend of the Holy Drinker (Chatto & Windus, Londres, 1989) o el volumen doble que incluye Right and Left y The Legend of the Holy Drinker (Overlook Press, Nueva York, 1992).

			La primera obra maestra indudable de la recopilación de Hofmann es «Stationmaster Fallmerayer», de 1933. Fallmerayer es un hombre tranquilo y autosuficiente, de una clase que aparece con frecuencia en la obra de Roth, un hombre que cumple a conciencia pero sin sentimientos los rituales del amor, el matrimonio y la paternidad. Hasta que el destino interviene. Se produce un choque de trenes cerca del pueblo provinciano de Austria donde él es jefe de estación. Uno de los pasajeros, la condesa Walewska, que es rusa (una característica irritante de estas traducciones es que se utilizan convenciones alemanas para transcribir los nombres rusos), es trasladada a su casa para que se recupere de la impresión. Después de su partida, Fallmerayer reconoce que se ha enamorado de ella.

			Meses más tarde —el año es 1914—, Austria y Rusia entran en guerra. Fallmerayer combate en el frente oriental y lo que lo mantiene vivo es su determinación de volver a ver a la condesa. En su tiempo libre aprende ruso por su propia cuenta. Claro está, un buen día se encuentra cerca de la propiedad de Walewska. Se anuncia; él y la condesa se convierten en amantes.

			El idilio es interrumpido por la revolución bolchevique. Fallmerayer salva a la condesa de los rojos y la escolta a través de los mares hasta la seguridad de la villa Walewski en Montecarlo. Pero justo cuando su felicidad parece asegurada, el conde Walewski, a quien creían muerto, reaparece. Viejo y lisiado, exige que le presten cuidados. Su esposa no puede rehusar. Fallmerayer evalúa la situación y sin decir palabra se marcha. «Desde entonces nada se supo de él» (Collected Stories, p. 201).

			Roth tiene una clara sensibilidad para comprender lo que puede o no puede lograrse en un cuento. Para los ojos de un novelista —Tolstói, por ejemplo, cuya influencia puede detectarse no solo en este relato sino también en la recién terminada La marcha Radetzky—, la secuencia de acontecimientos desde el primer encuentro del jefe de estación y la condesa hasta la llegada del conde parece apenas preparar la escena para la verdadera pregunta: ¿qué hará con su vida un austríaco de mediana edad que ha abandonado a su familia y su país para seguir a una mujer y que ahora se encuentra a la deriva en la Europa de posguerra? Roth ni siquiera menciona esta cuestión. Sin negar el poder del amor, incluso del amour fou, para convertirnos en seres humanos más plenos, lleva a Fallmerayer al borde del «¿y ahora qué?» y lo deja allí.

			«El busto del emperador» (1935) pertenece directamente a la etapa ultraconservadora de Roth. Ambientado en Galitzia inmediatamente después de la Gran Guerra, nos habla del quijotesco conde Franz Xaver Morstin, quien, a pesar del hecho de que sus propiedades ahora se encuentran en territorio polaco, conserva un busto del emperador Francisco José delante de su residencia y se pasea en uniforme de oficial austríaco de caballería. Los hechos son narrados por una persona anónima que asume la tarea de celebrar esta discreta y oscura protesta contra el curso de la historia.

			El narrador no pierde el tiempo en darnos su opinión sobre los tiempos modernos. En el transcurso del siglo XIX, observa cáusticamente, se descubrió que «cada individuo debía ser parte de una raza o nación en particular». «Todas esas personas que nunca habían sido otra cosa que austríacos […] comenzaron, de acuerdo al “orden del día”, a llamarse polacos, checos, ucranianos, alemanes, rumanos, eslovenos, o pertenecientes a la “nación” croata.» El conde Morstin era uno de los pocos que seguían considerándose «más allá de la nacionalidad» (pp. 232, 233, 228).

			Antes de la guerra, el conde tenía una especie de función social como mediador entre el pueblo y la burocracia estatal. Pero ahora ha perdido todo poder e influencia. Sin embargo, los aldeanos —judíos, polacos, renanos— siguen respetándolo. Hay que elogiar a estas personas, aconseja el narrador, por resistirse a «los incomprensibles caprichos de la historia del mundo». «El ancho mundo no es muy diferente de la pequeña aldea de Lopatyny como los líderes y los demagogos nos quieren hacer creer», añade oscuramente (p. 241).

			Cuando las nuevas autoridades polacas ordenan que se retire el busto del emperador, Morstin supervisa su solemne entierro. Luego se retira al sur de Francia para terminar sus días y escribir sus memorias. «Mi antiguo hogar, la monarquía […] era una casa grande con muchas puertas y muchas habitaciones para muchas clases diferentes de personas —escribe—. Esta casa está dividida, destrozada, arruinada. Yo ya no tengo ninguna relación con lo que allí sucede ahora. Estoy acostumbrado a vivir en una casa, no en cabañas» (p. 247).

			Obras como «El busto del emperador» y The Emperor’s Tomb son conservadoras no solo en cuanto a su perspectiva política, sino también en su técnica literaria. Roth no es un modernista. Parte de la razón es ideológica, parte temperamental, y otra parte, francamente, tiene que ver con el hecho de que su autor no se mantenía al tanto de lo que ocurría en el mundo literario. Roth no leía mucho; le gustaba citar a Karl Kraus: «Un escritor que pasa el tiempo leyendo es como un camarero que pasa el tiempo comiendo».[9]

			«El Leviatán» es un relato de una clase totalmente diferente. Roth ya ha perdido sus reticencias respecto de sus orígenes Ostjude. La historia, que no transcurre en Galitzia sino en la vecina Volhynia, en el Imperio ruso, tiene un tono expansivo y lírico, y maneras folclóricas. En su centro se ubica el judío Nissen Piczenik, quien, a pesar de ganarse la vida vendiendo cuentas de coral a campesinas ucranianas, jamás ha visto el mar. En el océano de su imaginación todas las cosas vivas, incluyendo el coral, son vigiladas por una bestia fabulosa, el Leviatán de las Sagradas Escrituras.

			Piczenik se hace amigo de un joven marinero, comienza a visitar tabernas en su compañía y a faltar a misa. Abandona a su familia para ir a Odessa con su nuevo amigo y permanece varias semanas allí, fascinado por la vida portuaria.

			Una vez de regreso en su casa descubre que está perdiendo clientes a causa de un rival que vende unas cuentas de celuloide que parecen más modernas. Rindiéndose a la tentación, comienza a mezclar cuentas de celuloide con las de coral. Pero eso no alcanza para recuperar su fortuna. Decide emigrar. De camino a Canadá, su barco se hunde. «Que descanse en paz junto al Leviatán hasta la llegada del Mesías», son las últimas palabras del cuento más llamativamente judío de Roth (p. 276).

			«Stationmaster Fallmerayer», «El busto del emperador» y «El Leviatán» son obras maduras de Roth. Las piezas más tempranas de The Collected Stories son bastante heterogéneas, y entre ellas se incluyen aburridos ejemplos de naturalismo, experimentos fallidos y fragmentos abandonados. Entre los cuentos terminados de esta primera etapa hay dos que sobresalen. «The Honors Student» [«El alumno del cuadro de honor»] de 1916 es un debut de una seguridad notable. Ubicado en un pequeño pueblo de la Austria alemana, narra con espíritu satírico el ascenso de Anton Wanzl, el galardonado alumno del título, un personaje entusiasta, disciplinado, obsecuente, malicioso; un ser perfectamente adaptado para salir adelante en la burocracia educativa. Sin embargo, como ocurre con muchos de estos primeros escritos, empieza lleno de ideas y energía, luego pierde rumbo y se apaga.

			El personaje de Wanzl aparece rescatado y reelaborado unos quince años más tarde en una narración en primera persona titulada «Youth» [«Juventud»]. El narrador se presenta como un hombre insensible, cínico y sensual pero mezquino con sus emociones, muy adelantado en sus estudios literarios pero ajeno a las pasiones que animan la gran literatura. «Youth» casi no finge ser ficción; en realidad, parece que leyéramos un autoanálisis mordaz y apenas disimulado del propio Roth.

			«El espejo ciego» (1925) es la historia de Fini, una chica bastante común y corriente, soñadora, sumisa y sexualmente ingenua de la clase trabajadora, una süße Mädel en la jerga vienesa. En este texto, Roth intenta una imitación de novela rosa, mitigando el sentimentalismo empalagoso con toques irónicos y ramalazos de oscura poesía. Fini trabaja en un despacho de la ciudad y vive en una morada estrecha con una madre hostigadora y un padre anulado que acaba de retirarse del ejército. Seducida por un hombre de más edad, no tarda en descubrir lo poco divertida que es la vida cuasi matrimonial junto a un hombre que no se baña, anda en pantuflas por la casa y se olvida de abrocharse la bragueta. «Una vez a la semana, o tal vez dos, se unían en el sofá del estudio, en un sometimiento miserable, mudo y acompañado de sollozos silenciosos, como las desesperadas celebraciones de cumpleaños de un paciente terminal» (p. 128).

			Finalmente Fini encuentra el amor verdadero en los brazos de un apuesto revolucionario. Cuando este amante desaparece, ella se suicida ahogándose. Su historia —una incómoda mezcla de parodia, sentimentalismo y realismo urbano— llega a su fin con su cadáver sobre una mesa de disección en una facultad de medicina.

			En sus cartas de la década de 1920, Roth menciona constantemente una novela a gran escala en la que está trabajando. Esa novela jamás se escribió; lo único que queda son dos fragmentos, incluidos en este libro: series de anécdotas, de carácter fantástico y salpicada de imágenes impactantes, basadas en sus primeros años en Galitzia. Más adelante, Roth reutilizaría este material en clave más oscura para una poderosa novela corta, Das falsche Gewicht (traducida al inglés como Weights and Measures [y al castellano como El peso falso]), otra obra en la que un hombre encuentra el amor demasiado tarde en la vida como para poder disfrutarlo.

			 

			 

			Michael Hofmann ya ha traducido a Roth al inglés antes, y ha ganado premios por sus traducciones. El inglés de Hofmann es tan expresivo, elegante y preciso como el mejor alemán de Roth. Sin embargo, Roth no siempre escribía al máximo de su capacidad, y lo que hace Hofmann cuando Roth no está en plena forma es motivo de preocupación.

			En «El Leviatán», por ejemplo, Roth describe el atuendo nocturno de la esposa de Piczenik, el vendedor de corales, de la siguiente manera: una long nightshirt, sprinkled with a number of irregular black spots, evidences of fleas [una «larga camisa de dormir, salpicada de numerosos puntos negros e irregulares, evidencia de pulgas»]. Hofmann condensa esto en un long flea-spotted nightgown [«una larga camisa de dormir moteada de pulgas»]. En el mismo cuento, Piczenik es saludado por sus clientes, en el texto de Roth, with embraces and kisses, laughing and crying, as if in him they were recovering a friend decades-long not seen, and long missed [«con abrazos y besos, risas y lágrimas, como si recuperaran en él a un amigo que no habían visto en muchas décadas y al que habían echado mucho de menos»]. En la versión de Hofmann lo saludan with embraces and kisses, like a long-lost friend [«con abrazos y besos, como a un amigo perdido hacía mucho tiempo»]. En ambos casos daría la impresión de que Hofmann ha decidido que puede transmitir mejor el significado de Roth cambiando la redacción o condensando el texto que traduciéndolo palabra por palabra. Pero ¿acaso el traductor debe, como parte de su trabajo, dar lecciones de economía al autor? (pp. 263, 260).

			En ocasiones, Hofmann mejora el texto de Roth hasta el punto de reescribirlo. En la versión de Hofmann nos encontramos con un par de samovares de cobre burnished by the setting sun [«bruñidos por el sol poniente»]. Bruñir el metal es pulirlo, hacerlo brillar. Dentro de la palabra burnish, por un bonito accidente lingüístico, se esconde la palabra burn [«arder»]; el cobre brilla por el calor ardiente del sol, por así decirlo. Puede, entonces, dejarse de lado la objeción de que el burnish inglés deriva del francés brunir, «pulir», que no tiene nada que ver con burning, porque resulta que las palabras con los prefijos burn- y brun- comparten en su raíz un pasado indoeuropeo. El único problema es que no hay nada de este ingenio verbal en Roth, en cuyo alemán el sol apenas se refleja (spiegelte sich) en los samovares (p. 261).

			A veces, Hofmann parece empujar a Roth en una dirección en la que este en realidad no está yendo: la presión de los dedos de un hombre en el brazo de una muchacha es insistent [«insistente»], cuando en el original apenas es suave. A veces, por el contrario, no percibe un énfasis revelador. Para el narrador de «El busto del emperador» la generación que heredó el poder en Europa después de 1918 era bastante mala, pero no tan mala como (en la versión de Hofmann) the still more progressive and murderous inheritors [«los herederos todavía más progresistas y asesinos»] que la sucedieron, una clara alusión a Mussolini, Hitler y sus seguidores. Pero ¿cómo puede llamarse «progresistas» a los fascistas? En el original alemán la palabra es moderneren, «más modernos»: para Roth, en su última etapa, la línea «moderna» de pensamiento que dio nacimiento al Estado-nación europeo también dio lugar a los odios étnicos que llevarían a Europa a la catástrofe (pp. 105, 237).

			Hofmann es británico, y en ocasiones utiliza expresiones británicas cuyo significado tal vez se le escape al lector estadounidense. Un joven planea [to] see off («espantar») a un rival para quedarse con el afecto de la muchacha. Una muchacha le pregunta a otra si ya [has] been poorly («ha tenido su período menstrual»). Alguien havers («vacila») a las puertas de un hospital. Así como puede defenderse la postura de traducir al dialecto del inglés que mejor domina el traductor, también es válida la postura opuesta de utilizar un dialecto lo más lingüísticamente neutral posible, como el del Atlántico medio (pp. 25, 102, 118).
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			SÁNDOR MÁRAI

			 

			 

			Estamos con Henrik, el viejo general, en su castillo de Hungría. Corre el año 1940. En dos décadas, desde la caída de la monarquía de los Habsburgo, el general no ha aparecido en público. Ahora está a punto de recibir una visita, la de su otrora amigo del alma, Konrad. 

			El general contempla el retrato de sus progenitores: su padre, el oficial de la Guardia Real; su madre, la noble francesa que hizo todo lo que pudo para llenar de color y de música este mausoleo de granito en el bosque pero que finalmente sucumbió bajo su frío peso. En una extensa escena retrospectiva, el general recuerda que cuando era apenas un muchacho lo llevaron a Viena para inscribirlo en una academia militar, que allí conoció a Konrad, que los dos se volvieron inseparables. Cuando, para las vacaciones, volvían a su ciudad natal, él y Konrad cabalgaban juntos, practicaban esgrima, juraban mantenerse castos. «No hay nada equivalente a la delicadeza de una relación semejante. Todo lo que la vida ofrece posteriormente, anhelos sentimentales o crudo deseo, intensos sentimientos y finalmente los lazos de la pasión, será más burdo, más primitivo.»[1]

			A su debido tiempo, los dos jóvenes se gradúan en la academia y se incorporan a la Guardia Real. Mientras Henrik lleva la vida convencional de un oficial, Konrad empieza a pasar las noches a solas, leyendo. Sin embargo, incluso después de que Henrik se case con la bella Krisztina, el lazo entre los dos jóvenes parece intacto.

			La reminiscencia llega a su fin. El viejo general abre un cajón secreto y saca un revólver cargado.

			De la oscuridad llega Konrad (sin explicar cómo se las arregló para atravesar un continente europeo ocupado por los alemanes). Durante la cena describe su vida desde que él y Henrik se separaron, cuatro décadas antes. Trabajó varios años en Malasia, para una empresa comercial británica. Se ha convertido en ciudadano británico y ahora vive en Inglaterra. Por su parte, Henrik le cuenta que, una vez que se abolió la monarquía, él renunció a su puesto de oficial.

			Los dos están de acuerdo en que la administración posterior a 1919 no puede inspirarles ningún sentimiento de lealtad. Konrad: «Mi patria era un sentimiento, y ese sentimiento ha sido herido de muerte […]. Lo que juramos defender ya no existe […]. Había un mundo por el que valía la pena vivir y morir. Ese mundo está muerto». Henrik objeta: «Ese mundo todavía está vivo, incluso aunque ya no exista en la realidad. Vive porque yo hice el juramento de defenderlo» (pp. 92-93).

			Un relámpago cae sobre la red eléctrica. En el castillo, los dos hombres siguen cenando a la luz de las velas. Ya han pasado cien páginas. Estamos en la mitad de A la luz de los candelabros (título húngaro: Arden las velas). Es hora de que Henrik entre en materia.

			Durante todos esos cuarenta años, le dice a Konrad, ha vivido acosado por una pregunta para la que finalmente debe encontrar una respuesta. De hecho, si Konrad no se hubiera presentado esa noche, él habría partido en su búsqueda, incluso hasta las entrañas del infierno. Henrik le recuerda a Konrad lo que ocurrió cierto fatídico día de 1899, cuando visitó el apartamento de soltero de Konrad y para su sorpresa —jamás había estado allí antes y esperaba una decoración espartana— lo encontró lleno de objetos hermosos, «cortinas y alfombras, plata, antigüedades de bronce, cristales, muebles, tejidos poco comunes» (p. 118). Mientras estaba allí, maravillado, Krisztina apareció en la puerta y a Henrik se le cayó la venda de los ojos.

			Konrad y Krisztina lo habían engañado y traicionado; por eso Konrad había huido del país. Pero ¿era posible que esa traición fuera aún más profunda? No puede olvidar un momento en que, cuando estaba cazando con Konrad, un sexto sentido le advirtió de que el arma de Konrad no apuntaba al ciervo sino a su nuca. (Él no se había vuelto; no quería experimentar «la vergüenza que siente la víctima obligada a mirar a su asesino a los ojos».) ¿Habían planeado asesinarlo también, y, en ese caso, por qué había fracasado el plan? ¿Porque Konrad no había tenido agallas para apretar el gatillo? (p. 148).

			Henrik recuerda el veredicto privado de su padre sobre Konrad: que en el fondo este no era un soldado. Al igual que Krisztina, muerta hace ya tantos años, Konrad amaba la música. Henrik no compartía esa pasión. Haciéndose eco del héroe patológicamente celoso de la Sonata a Kreutzer de Tolstói, ataca a la música considerándola una incitación al libertinaje y a la anarquía, un idioma secreto utilizado por personas «selectas» para expresar «cosas desinhibidas e irregulares que probablemente también son indecentes e inmorales». «Has matado algo en mí —le dice a Konrad—. Esta noche, voy a matar algo en ti» (pp. 178, 141).

			Sin embargo, y a pesar de que tiene a Konrad a su merced, da la impresión de que su deseo de venganza va disminuyendo. Después de todo, ¿qué ganaría con la muerte de Konrad? Al parecer, con la edad comenzamos a aceptar que nuestros deseos no han encontrado ni encontrarán un eco verdadero en el mundo. «Las personas que amamos no nos aman, o no lo hacen de la manera en que lo esperamos» (p. 135). De modo que de Konrad no exige más que la verdad. ¿Qué tramaban exactamente él y Krisztina?

			A las preguntas, acusaciones y amenazas de Henrik, Konrad no ofrece respuesta alguna. Al amanecer, se marcha. La última página se acaba, el revólver no ha sido utilizado. 

			A la luz de los candelabros es una novela —en realidad, una novela corta— en la que ocurre poco. Del trío de actores, Krisztina es una sombra, Konrad un silencio obstinado. El castillo, la tormenta, la visita nocturna de Konrad no representan más que un escenario y una ocasión para que Henrik reflexione en voz alta sobre las mutaciones sufridas por su dolor y sus celos con el paso del tiempo, y para que exprese sus ideas sobre la vida. El libro se lee como una transcripción narrativa, por momentos torpe, de una obra de teatro.

			Entre los temas sobre los que Henrik pronuncia sus ideas más bien convencionales se incluyen la guerra que acaba de estallar (un mundo que ha enloquecido), los pueblos primitivos (al menos han conservado el sentido de la naturaleza sagrada del acto de matar), las virtudes masculinas del silencio, la soledad y la inviolabilidad de la palabra dada, la amistad (un sentimiento que solo conocen los hombres, más noble que el deseo sexual porque no exige nada a cambio) y la caza (el único ruedo que queda en que los hombres pueden experimentar un gozo prohibido, a saber, el impulso, que no es ni malo ni bueno en sí mismo, de vencer al adversario).

			Las opiniones de Henrik son las que podríamos esperar de cualquier malhumorado general retirado. Pero él es más que eso. También es un seguidor de la interpretación vulgarizada de Nietzsche, con su romantización de la violencia y su mística homoerótica, que era popular entre la desestructurada élite militar europea de principios de siglo. Una manera de leer A la luz de los candelabros es como una obra de ironía, diseñada para permitir que los Henrik del mundo expongan la tosquedad de su pensamiento en sus propias palabras, sin intervención del autor. Pero para llegar a esa lectura el lector debe aceptar el libro como una impostura sin fisuras en la que los sentimientos del propio Márai son deliberadamente silenciados. En ese caso el estereotipado lenguaje reflejaría la basta sensibilidad del propio Henrik, así como la tosca mis-en-scène: el castillo gótico rondado por «presencias intangibles», la mesa adornada con porcelanas de un «encanto exquisito», lazos «demasiado profundos para expresarlos con palabras» entre el amo y el anciano criado que lo atiende, «textos antiguos» que él consulta en busca del sentido de la vida, etcétera (pp. 25, 83, 15, 111).

			Una lectura alternativa de este libro enigmático —enigmático por estar tan decididamente desconectado de su propia época (apareció durante la Segunda Guerra Mundial)— otorgaría mayor peso al pesimismo de Márai sobre nuestra capacidad de conocer a otras personas, y a su estoica resignación a no ser él mismo conocido. «En la literatura, así como en la vida —escribe en sus memorias ¡Tierra, tierra!—, solo el silencio es “sincero”.»[2] Una vez que uno entrega su secreto más profundo, uno ha entregado su propio ser y, en ese sentido, ha dejado de ser uno mismo. (De ahí el desdén de Márai por el psicoanálisis y sus ambiciones terapéuticas). Incluso aunque en el fondo el viejo general sienta que no es la caricatura que parece ser, no puede protestar ni rebelarse, sino representar su papel hasta el final. En un pasaje clave de ¡Tierra, tierra!, Márai escribe:

			 

			No solo actuamos, hablamos, pensamos, soñamos; también preservamos nuestro silencio sobre algo. Toda la vida nos callamos sobre quiénes somos, algo que solo nosotros sabemos y sobre lo que no podemos hablar con nadie. Sin embargo sabemos que quienes somos y eso que no podemos decir constituyen la «verdad». Somos aquello de lo que guardamos silencio (p. 83).

			 

			Y en otra parte observa que, en el ruedo del amor, una mujer que entrega el secreto de su ser corre riesgo de perder la partida.[3] 

			En una segunda lectura de A la luz de los candelabros tal vez sean Konrad, con su estudiada negativa a pedir disculpas, y Krisztina, quien desde el fatídico día de la huida de Konrad hasta su muerte no le dice una sola palabra a su marido («una personalidad fuerte», comenta este con admiración), los más fieles a sí mismos.

			Es conveniente leer A la luz de los candelabros, publicada en Budapest en 1942, paralelamente con la novela corta La herencia de Eszter, que apareció por primera vez tres años antes.[4] Como Candelabros, La herencia de Eszter parece concebida para el teatro. Pone el mismo foco en un solo personaje que está todo el tiempo en escena, una críptica psicología similar que da lugar a un acto inesperado: una mujer de mediana edad que está pasando apuros económicos traspasa su propiedad a un hombre que, como ella sabe perfectamente, la engatusa con mentiras sentimentales. Como ella misma comenta con una especie de regocijo distante, hay algo en su interior que parece obligarla a dejarse engañar. Podría resistirse, pero hacerlo sería no cumplir con su papel típico. Resistirse equivaldría a rechazar la versión caricaturesca de la feminidad, de la mujer como alguien que adora que le mientan, que adora rendirse. Resistirse a la caricatura sería gritar contra el teatro de la vida, esforzarse por salir del sonambulismo del destino. Hay un heroísmo más profundo, deducimos, en una estoica aceptación.

			La herencia de Eszter es más directa que A la luz de los candelabros en su estrategia narrativa, más transparente respecto de su paternidad —Chéjov, Strindberg— y por lo tanto una introducción quizá menos desconcertante al fatalismo austero y radical de Márai.

			 

			 

			Sándor Márai nació en 1900 en la ciudad provinciana de Kaschau (la Kassa húngara), que después de 1919, el fin de la diarquía, dejó de estar en territorio húngaro y fue adjudicada al nuevo Estado de Checoslovaquia con el nombre de Kosice. Por parte de su padre, que era abogado, la familia era de origen sajón. Su apellido había sido Grosschmidt, pero como consecuencia de los alzamientos de 1848, en los que habían combatido para el bando nacionalista húngaro, lo cambiaron. En su casa se hablaba más alemán que húngaro.

			La educación de Márai se vio interrumpida por la Primera Guerra Mundial. Convocado a filas a la edad de diecisiete años, al parecer pasó la mayor parte del servicio hospitalizado. Después de la guerra coqueteó brevemente con la izquierda estudiantil, luego se marchó al extranjero. En Leipzig se matriculó en el recientemente creado Instituto para el Periodismo, pero las clases le parecieron demasiado académicas y se mudó a Frankfurt, ciudad que, gracias a una atmósfera intelectual más activa, lo hacía sentirse más cómodo. Tenía talento para hacer contactos, y en poco tiempo empezó a publicar en el prestigioso Frankfurter Zeitung. Leyó a Kafka y tradujo al húngaro algunos de sus cuentos.

			De Frankfurt pasó a Berlín, donde ingresó en la Universidad de Berlín. Su plan era graduarse en alemán, aculturarse plenamente como alemán, luego emprender una carrera de escritor alemán; de hecho, retomar el legado Grosschmidt. En cambio, se casó con una muchacha de Kaschau, abandonó los estudios y se trasladó a París, para seguir allí la vida de un intelectual sin afiliaciones marcadas y con una identidad centroeuropea poco definida. Durante cinco años utilizó París como base para sus largos viajes. Escribió para periódicos húngaros; escribió también una primera novela, que más tarde repudiaría. 

			En 1928 regresó a Hungría para instalarse allí y para reaprender el húngaro debidamente. Escribió prolíficamente, teatro y novelas. Entre 1930 y 1939 aparecieron dieciséis libros, a través de los cuales comenzó a generar una considerable cantidad de lectores tanto en Hungría como en el mundo germanohablante. No pertenecía a ningún partido político, llevaba una vida apartada. Su tributo al novelista Gyula Krúdy habla de sus propios valores: «No estaba preparado para escribir para una clase social ni para el Volk, solo para la clase y Volk de la gente independiente. Nunca le interesó ser el niño mimado de la nación».[5]

			Estalló la guerra, pero no hizo mella en el flujo de sus publicaciones. Entre estas se incluían unas memorias de su regreso a Kaschau, que había vuelto a ser parte de Hungría. En 1943, junto a otros autores húngaros, firmó una carta abierta por la defensa contra las influencias extranjeras de la cultura húngara, que él consideraba amenazada. Empezó un diario, con la idea de publicarlo. El primer tomo, que abarcaba el período 1943-1944, apareció en 1945.

			Entre el año del fin de la guerra, 1945, y 1948, Márai publicó ocho libros más. Pero cuando la absorción de las instituciones del país, dirigida desde Moscú, cobró fuerza, la actitud oficial hacia él se hizo más fría. Márai se dio cuenta de lo que se avecinaba y se exilió, primero en Suiza, luego en Italia, y más tarde en Nueva York. El levantamiento húngaro de 1956 le dio nuevas esperanzas. Pero cuando regresó a Europa solo encontró un torrente de refugiados derrotados. En 1979 él y su esposa siguieron a su hijo adoptado, un huérfano de la guerra, a California. Murió en 1989, por su propia mano.

			Durante su exilio, la editorial de Toronto Vörösvary-Weller publicó sus escritos en húngaro, que también se tradujeron al francés y al alemán. En total, entre 1931 y 1978 veintidós de sus libros salieron en su traducción alemana. El hecho de que los cambios de clima político no modificaran la popularidad de su obra sugiere que su concepto de qué significaba estar por encima de la política de la época encontró eco en la clase media alemana. Mientras tanto, Márai continuó trabajando en sus Diarios; entre 1958 y 1997 aparecieron cinco tomos más. En 1990 recibió póstumamente el premio Kossuth, el máximo galardón de Hungría.

			El único libro que salió directamente de la experiencia norteamericana de Márai es The Wind Comes from the West [«El viento viene del oeste»], una recopilación de artículos de viajes basados en una travesía que realizó en la década de 1950 por el sudoeste y el sur, con una incursión en México. Una prueba de la calidad de la escritura de viajes es si ofrece a los nativos una nueva perspectiva sobre ellos mismos. Márai suspende esta prueba. Su información sobre Estados Unidos parece provenir más de periódicos estadounidenses que de la observación personal; sus comentarios sobre lo que ve pocas veces son novedosos o sorprendentes. Cuesta imaginar que este libro sea de mucho interés para los norteamericanos, salvo tal vez de manera tangencial, como un testimonio de la forma en que un europeo de la generación y la educación de Márai veía su país (elogia San Diego, por ejemplo, por su compacto centro urbano, su elegancia italiana meridional).[6]

			Por su parte, Márai entendía sus comentarios sobre Estados Unidos bajo una luz diferente. En otros tiempos, escribió, un visitante europeo a Estados Unidos podía aparentar que era un explorador en una tierra por descubrir. Pero en el Estados Unidos de hoy día no queda nada que descubrir, porque no existe algo así como lo desconocido. Lo único que le queda al escritor es utilizar la experiencia del viaje para apreciar el hecho de que es un extranjero en ese continente, de que es europeo.[7]

			 

			 

			Márai logró su mayor éxito de popularidad con un libro titulado en alemán Bekenntnisse eines Bürgers, glosado como «Confesiones de un miembro de la vieja clase media europea» [publicado en castellano con el título de Confesiones de un burgués]. En 1934, cuando apareció, se tomó como una autobiografía. Alarmado, Márai añadió a la tercera edición una nota de autor en la que sostenía que lo que había escrito era una «biografía ficcional» cuyos personajes «no viven ni han vivido jamás en el mundo real». De todas maneras, la historia del protagonista de Confesiones sigue muy de cerca los primeros años de la vida de Márai según lo que conocemos de ella, mientras que sus opiniones son totalmente coherentes con las del propio Márai. Tal vez algún futuro biógrafo pueda emprender la tarea de discernir exactamente qué partes son inventadas.

			El primer tomo de Confesiones nos lleva a través de la infancia y la juventud del protagonista, del cual no sabemos su nombre, primero en el confortable hogar de sus padres en Kaschau, luego en un internado de Budapest. Esta evocación afectuosa y pausada de un estilo de vida ya desaparecido es el rasgo más atractivo del libro. Es un estilo de vida —el del Mittelstand centroeuropeo, esforzado, patriótico, socialmente responsable, respetuoso del conocimiento— a cuya memoria Márai se aferró incluso cuando ya había quedado atrás.

			El segundo tomo sigue el Wanderjahre del protagonista, que recorre la Europa de posguerra, primero como un estudiante bastante poco entusiasta, luego como escritor freelance, pasando por Leipzig, Frankfurt, Berlín, París y Florencia, hasta que, en 1928, regresa a Budapest para dedicarse seriamente a la vida de escritor.

			En Berlín, con la caída del marco y con florines húngaros en el bolsillo, lleva una existencia bastante acomodada. Con unos amigos alquila una oficina y publica una revista literaria. Tiene aventuras eróticas; escribe su primera obra. La vida nunca ha sido tan alegre y despreocupada.

			En París, él y su nueva esposa prueban la vie bohème. Lo pasan muy mal. La comida es mala, las condiciones higiénicas son atroces, no pueden entender el habla parisina. «Vivíamos como exiliados en una ciudad primitiva y mezquina.» Después de un año abandonan el experimento; se trasladan a la Orilla Derecha, alquilan un apartamento confortable, importan una sirvienta de Kaschau, compran un coche, llevan un estilo de vida más elevado. Él, por su parte, sigue sintiéndose atraído por Montparnasse («un seminario universitario, un baño de vapor y un escenario al aire libre todo en uno»), pero preferiblemente como espectador, no como participante.[8]

			Poco a poco aprende a ser más benévolo con los franceses. Tal vez sean tozudos y avaros, es probable que la guerra haya minado su confianza en sí mismos, pero no han perdido su sentido intrínseco de proporción, de lo que es bueno para ellos. Su modestia y falta de gusto —«tímidos, casi humildes»— pasan a ser rasgos enternecedores. Y tampoco cuesta tanto hacer que se abran y se muestren cálidos (p. 372).

			En cuanto a los alemanes, con ese sentido mítico de culpabilidad aún sin expiar, con sus movimientos de masas, su complicada y nerviosa belicosidad, sus perturbadores uniformes, su despiadado anhelo de orden y su carencia interna de orden, es muy posible que representen un peligro para Europa. Sin embargo, tras esa Alemania «pedante, enloquecida», resplandece una Alemania alternativa, más blanda, la Alemania de Goethe y Thomas Mann. ¿Quién sabe cuál es la verdadera? (p. 316).

			El segundo tomo finaliza con el protagonista encerrado en su estudio de Budapest, lleno de recelos sobre el rumbo que parece estar tomando el mundo y sobre sus propias perspectivas. En los diez años que ha estado fuera ha perdido el dominio de su lengua natal. En toda Europa el nivel cultural se hunde, disminuyen los patrones de civilización, reina el instinto de la horda. Sin embargo, y aunque eso lo haga verse como un sexagenario prematuro, él levantará la voz en nombre de la Ilustración burguesa, «una época, varias generaciones atrás, que proclamó el triunfo de la razón sobre el instinto y que creía en el poder del espíritu para resistir y refrenar el impulso de muerte» (p. 420).

			Si se lee como una ficción narrativa, Confesiones es un libro episódico y carente de dramatismo. Como unas memorias de la vida artística en Berlín y París durante la década de 1920 es escasa en observaciones y superficial en sus juicios. Lo mejor es aceptarla como lo que su título proclama que es: la declaración de fe de un joven que, después de haber experimentado la vida de bohemio expatriado y después de haber visto con sus propios ojos la inquietante evolución política de Italia y Alemania, confirma para sí mismo lo que al parecer sabía todo el tiempo: que en todos los aspectos relevantes él pertenece a una raza en extinción, la burguesía progresista del Imperio austrohúngaro.

			 

			 

			Entre los húngaros parece existir el consenso de que Márai será recordado, en definitiva, por los seis tomos de su diario. Aún no están disponibles en inglés; la reciente versión alemana ha recibido críticas feroces por la dejadez con que ha sido editada. 

			Dentro de los diarios pueden incluirse las memorias que llevan el desafortunado título de ¡Tierra, tierra! (en húngaro, Föld, Föld!…), que se publicaron por primera vez en Toronto en 1972. (El título evoca el grito del marinero que estaba de guardia a bordo del buque enseña de Colón cuando avistó el Nuevo Mundo.) En 1996 ¡Tierra, tierra! apareció en inglés con el inconsistente título Memoirs of Hungary 1944-48 [«Memorias de Hungría 1944-1948»].[9] La traducción al inglés de 1996 es execrable y no ha sido utilizada para este ensayo. De todas maneras, hasta que tengamos traducciones de los diarios y de más títulos de la ficción de Márai, esta es la más sustanciosa de las obras a las que los anglohablantes pueden acceder, y nuestra evaluación sobre este autor dependerá en gran medida de este libro.

			¡Tierra, tierra! consiste en las memorias de la vida de Márai desde 1944, la llegada del Ejército Rojo a las afueras de Budapest, hasta 1948, el momento en que él se marchó al exilio. No es abundante en incidentes; Márai no presenció ningún combate real, y para la familia Márai el período inmediatamente posterior a la guerra consistió mayormente en sobrevivir en una ciudad devastada. Se trata, más bien, de una crónica de los cambios políticos, sociales y también espirituales que tuvieron lugar en la capital cuando el Partido Comunista profundizó su dominio en todos los aspectos de la vida.

			En el verano de 1944 Márai tuvo que compartir durante algunas semanas su residencia del norte de Budapest con soldados rusos, y la forzada proximidad de aquel alto y elegante centroeuropeo que pasaba el tiempo inmerso en La decadencia de Occidente de Spengler con muchachos campesinos rusos, kirguises y buriatos, con quienes mantenía diálogos rudimentarios mediados por una joven que hablaba checo, sirvió para abrir los ojos de ambas partes. «Usted no es un burgués —le dice a Márai uno de los rusos más perspicaces—, [porque] no vive de rentas [heredadas] o del trabajo de otras personas, sino del suyo propio. De todas maneras […] su alma sí es la de un burgués. Usted se aferra con toda su fuerza a algo que ya no existe» (p. 53).

			En cuanto a Márai, en privado su spengleriano estado de ánimo le hace meter en el mismo saco a soviéticos y chinos, tachándolos de «orientales», y postula que entre la variedad oriental de conciencia y la occidental hay una brecha infranqueable: la conciencia oriental contiene espacios interiores creados por vastas geografías e historias de sometimiento en los que los occidentales no pueden penetrar. Tal vez los rusos hayan expulsado a los alemanes de Hungría, «pero no pudieron traer libertad; [ellos mismos] no la tenían». A los jóvenes rusos apenas puede distinguírselos de los Hitlerjugend: «En su alma, los reflejos de la cultura heredada [han] desaparecido» (pp. 64-66, 19, 35).

			Aunque tenía muy presente que los nazis, a quienes despreciaba, se valían de una lectura vulgarizada de Spengler como pilar de su teoría de la historia, Márai vuelve a recurrir a él para su propia interpretación histórica de la expansión de Rusia hacia Occidente. ¿Por qué? En parte porque la fusión de cultura y raza en Spengler es compatible con la noción de cultura profundamente arraigada del propio Márai, en parte porque el pesimismo de Spengler sobre el destino de Occidente (es decir, del cristianismo europeo occidental) le es grato, y en parte también porque Spengler pertenece al fondo de lecturas de Márai y una de las características más testarudas del credo conservador de Márai es no rendirse sin pelear.

			Una vez que los alemanes han sido expulsados, Márai y su esposa regresan a la ciudad de Budapest, donde encuentran su apartamento en ruinas, la biblioteca prácticamente destruida. Se van a vivir a una morada provisional, donde aguardan, al igual que sus conciudadanos, el esperado paso siguiente de la liberación, es decir, el regreso de Hungría al redil de la Europa cristiana y católica. Cuando se dan cuenta de que esperan en vano (Esperando a Godot de Beckett, según dice Márai, capta con suma precisión el estado de ánimo de la transición), de que Hungría ha sido abandonada a los rusos, se extiende por todo el país una oleada de odio sin destinatario fijo. De hecho, sostiene Márai, una de las características del período de posguerra en general fue la propagación de oleadas de odio psicótico; de ahí el surgimiento de tantos movimientos revolucionarios vengativos en todo el mundo.

			Más interesantes que los puntos de vista de Márai sobre la historia del mundo son los relatos que nos ofrece sobre la vida de la gente corriente en Budapest, primero bajo la ocupación rusa, luego bajo el dominio del comunismo húngaro. La inflación hace estragos no solo en la vida social del país sino también en la moral. Vuelve la policía secreta, con sus personajes familiares y despreciables, reclutados como antes entre la «plebe», pero vestidos con nuevos uniformes. Hay una impactante anécdota de ocho páginas sobre un judío, perseguido durante la guerra, que ahora se ha convertido en un poderoso oficial de policía y que se sienta en el Café Emke, un lugar que se ha puesto de moda, y hace que la banda de gitanos toque para él melodías patrióticas de la década fascista de 1930, sonriendo de placer mientras unos soldados kirguises lo observan con desconfianza desde la mesa contigua. «Directamente salido de Dostoievski», comenta Márai (pp. 157, 145).

			¿Fue un error haber regresado a Hungría?, se pregunta. Recuerda el día de 1938 cuando llegó la noticia de que el canciller Schuschnigg de Austria había capitulado a las amenazas de Hitler y había renunciado. Como todos los demás, Márai sabía que el mundo se movía bajo sus pies. Sin embargo, al día siguiente jugó su habitual partido de tenis, seguido de una ducha y un masaje. No está orgulloso de la manera en que se comportó. «Uno siempre se avergüenza cuando descubre que no es un héroe sino una víctima […]. Una víctima de la historia.» Pero ¿qué debería hacer ahora? ¿Derramar cenizas sobre su cabeza? ¿Golpearse el pecho? Se niega. «Lo único que lamento es que, cuando tuve la oportunidad, no llevé una vida más cómoda y con mayor variedad» (pp. 125, 127).

			Hace falta una buena cantidad de confianza en uno mismo, incluso de arrogancia, para escribir de esta manera. ¡Tierra, tierra! es una confessio mucho más reveladora que las Confesiones de 1934. Márai es sincero sobre sí mismo: como el resto de la élite húngara, él tampoco ha logrado responder imaginativamente a la crisis del siglo XX. Se ha comportado como una caricatura del intelectual burgués, despreciando a la chusma de la derecha y a la chusma de la izquierda, retirándose a sus placeres personales.

			Sin embargo, sostiene, este fracaso no debería interpretarse como que el Mittelstand de Europa debería ser condenado a los desechos de la historia. La identidad no es una cuestión exclusivamente personal. No somos solo nuestro yo privado, también participamos en la versión caricaturesca de nosotros mismos que existe en el espacio social. Puesto que no podemos escaparnos de esa caricatura, bien podríamos aceptarla. Además, «no era solo yo el que era una caricatura en […] el período entre las dos guerras: en toda la vida de Hungría —en sus instituciones, en la forma en que la gente miraba las cosas— había algo caricaturesco. Es bueno saber que uno no es el único» (p. 132).

			Un año después del fin de la guerra, Márai se permite un viaje a Suiza, Italia y Francia. Suiza da pie a cavilaciones melancólicas sobre la muerte del humanismo, el gran regalo de Europa al mundo, en Auschwitz y Katyn. ¿Qué le reserva una Europa que ha perdido su sentido de misión humanística a un «europeo periférico» como él? Los suizos miran con desdén a ese visitante pobre y desarrapado. Al menos los rusos no hacen eso (p. 196).

			En Francia va en busca de la «autocrítica valiente y precisa, el ejercicio moral» que espera de los franceses, pero no encuentra nada parecido. Al parecer, los franceses no quieren otra cosa que volver al punto en que estaban en 1940, negándose a darse cuenta de que los cuatrocientos años de supremacía del «hombre blanco» han llegado a su fin (p. 206).

			Cuando regresa a Hungría la ofensiva definitiva ya ha comenzado. La policía secreta está en todas partes. Márai deja de escribir para periódicos, pero continúa publicando libros, incluyendo dos tomos de una trilogía sobre el período de Hitler, que Georg Lukács destroza en una crítica, eligiendo leer lo que Márai dice sobre los fascistas como un comentario velado sobre los comunistas. A partir de ese momento, Márai guarda silencio y vive modestamente de los royalties de sus libros. Pasa los días sumergido en los novelistas húngaros menores del siglo XIX, que le cuentan historias del mundo de su infancia.

			Los intelectuales burgueses sufren cada vez más presiones para que avalen el régimen. Se hace evidente que la gente como él perderá incluso la libertad de guardar silencio, como una forma de exilio interno. Consulta a su amado Goethe, y Goethe le responde que si tiene un destino su obligación es vivir ese destino. Hace preparativos para marcharse. Por extraño que parezca, no encuentra ningún obstáculo oficial.

			Pasa años en el exilio, años de impotencia, separado del «maravilloso, solitario idioma húngaro»; sin embargo, su fe en la clase en la que nació, y en la misión histórica de esa clase, permanece imperturbable:

			 

			Yo fui un Bürger (aunque solo fuera en caricatura) y sigo siéndolo hoy, aunque viejo y en un país extranjero. Para mí ser un Bürger nunca fue cuestión de nivel de clase; siempre lo consideré una vocación. El Bürger siguió siendo para mí lo mejor que ha producido la cultura occidental moderna, puesto que el Bürger produjo la cultura occidental moderna (pp. 89, 86).

			 

			 

			El reciente brote de interés por Márai no es fácil de explicar. Durante la década de 1990 aparecieron cinco de sus libros en Francia sin atraer más que algunas reseñas respetuosas. Pero en 1998, promovido por Roberto Calasso, de la editorial Adelphi, la traducción al italiano de Candelabros se disparó a las listas de libros más vendidos. Adoptado por el máximo representante de la crítica literaria alemana, Marcel Reich-Ranicki, Candelabros en su versión alemana vendió setecientos mil ejemplares en tapa dura. «Un nuevo maestro —se entusiasmó un crítico en Die Zeit—, a quien en el futuro pondremos al nivel de Joseph Roth, Stefan Zweig, Robert Musil, de quién sabe qué otro de nuestros desvaídos semidioses, tal vez incluso de Thomas Mann y Franz Kafka.»[10]

			Embers [A la luz de los candelabros] apareció en inglés en 2001, en una traducción de Carol Brown Janeway no del húngaro sino de segunda mano, es decir, a partir de la traducción alemana, una práctica profesional cuestionable. Al parecer, los críticos estadounidenses aceptaron sin reservas las afirmaciones de la editorial respecto a que Candelabros era una obra «desconocida para los lectores modernos» antes de 1999 (de hecho, había aparecido una traducción al alemán en 1950 y una al francés en 1958, reeditada en 1995) y trataron a Márai como a un maestro perdido y ahora recuperado. El éxito del libro en Europa se repitió en el mundo anglohablante.

			No cuesta mucho creer que ese éxito es en gran medida una respuesta a los elementos de romance popular del libro —el castillo en el bosque, la historia de pasión y adulterio y venganza, la sensual amante oriental de Konrad, el lenguaje ampuloso, etcétera—, es decir, exactamente a esa caricaturesca capa de kitsch de la que Márai, a su manera compleja e irónica, se distancia y al mismo tiempo acepta como inevitable. Aunque, en el caso de los lectores europeos, no debería olvidarse una corriente histórica más profunda, concretamente el cansancio o incluso la mera impaciencia provocados por una visión del siglo XX en la que todo lleva a o se aleja del agujero negro del Holocausto, y la correspondiente nostalgia por una época en la que las cuestiones morales todavía poseían dimensiones manejables.

			En 2004, una segunda novela de Márai, Vendégjáték Bolzanóban (1940) (Guest-play in Bolzano [«Obra con artista invitado en Bolzano», traducida al castellano con el título de La amante de Bolzano]), apareció traducida al inglés bajo dos títulos diferentes: Conversations in Bolzano [«Conversaciones en Bolzano»] en Reino Unido y Casanova in Bolzano [«Casanova en Bolzano»] en Estados Unidos.[11]

			La acción de La amante de Bolzano es exigua, y el hecho de que sea así es parte de la concepción del libro. Comienza con la llegada de Giacomo Casanova a Bolzano. Acaba de huir de la cárcel en Venecia y tiene asuntos inconclusos en mente. Cinco años antes se batió a duelo con el duque de Parma por causa de la novia de quince años de este, Francesca. El duque le había advertido que no regresara jamás. Pero ahora él está aquí. 

			Informado de su presencia, el duque le hace una visita en su habitación de la posada. Le ofrece un trato: a cambio de la libertad de cortejar a Francesca y tal vez de pasar una sola noche con ella, Casanova debe comprometerse a no volver a verla. Por sus molestias recibirá diez mil ducados y una carta de salvoconducto.

			¿Y usted qué gana con todo esto?, pregunta Casanova. Será un regalo para mi esposa, responde el duque: la experiencia de una noche con un gran artista del amor, y la lección de lo poco capaz que es este de ofrecer amor verdadero. Como fruto de esa lección, el duque espera ganar la gratitud y el afecto de su esposa.

			Casanova acepta lo que el duque considera un trato, pero que él ve como un desafío.

			Poco después de la partida del duque, aparece Francesca. Su marido la subestima, dice. Ella está dispuesta a dejarlo todo para vivir con Casanova y mostrarle lo que puede llegar a ser el amor verdadero. Pero se da cuenta de que la pasión de Casanova no puede compararse con la suya. Él solo es fiel a su arte. Antes de marcharse, le predice una vejez desdichada, cargada de arrepentimiento.

			La sustancia de La amante de Bolzano está compuesta por estas dos extensas conversaciones, que en realidad son prácticamente monólogos (el del duque ocupa cincuenta páginas enteras), y las cavilaciones que estos producen en Casanova. Como sugiere el título original, la novela juega con la idea de la actuación de una celebridad, anticipando aparentemente la función que tendrá lugar en el baile de máscaras del duque y tal vez más tarde en el dormitorio de la duquesa, cuando en realidad el prólogo, que tiene lugar en la habitación de Casanova y que se ocupa de la cuestión de si habrá o no una actuación, termina siendo la única actuación que realmente se produce. En su cualidad estática —en lugar de una acción en el presente nos encontramos con el recuerdo de la acción en el pasado y la reflexión sobre la posibilidad de una acción en el futuro— y su delgada línea narrativa, La amante de Bolzano, al igual que Candelabros, revela a un autor más cómodo con el teatro decimonónico que con la novela.

			También al igual que en Candelabros, hay poco de lo que uno llamaría desarrollo. Los tres personajes, incluso la joven duquesa, tienen posiciones fijas desde las que hablan, y sus parlamentos no hacen más que enunciar esas posiciones. Tanto como individuos como colectivamente (en tanto participantes de la actuación), son maraisianos ejemplares. «Usted, como yo —le dice el duque a Casanova—, no es más que un instrumento, un actor, la herramienta del destino que juega con nosotros dos, un destino cuyo propósito a veces parece inescrutable» (p. 202). Francesca puede rogarle a Casanova que se rebele contra el papel preparado para él —el del seductor sin corazón—, pero sus ruegos no contienen ningún indicio de que ella albergue la más mínima esperanza de cambiarlo. Los amantes parecen conscientes de que están actuando en una especie de tragedia en la que la promesa del amor será asfixiada en nombre de la domesticidad por un lado y de la sensualidad por el otro; no obstante, ellos mismos no aspiran a rebelarse contra sus papeles en esa tragedia. Un estoicismo melancólico ocupa el lugar de la valentía trágica. 

			Márai no sugiere en ningún momento que las memorias que el Casanova histórico deja atrás prueben que es un gran artista. Sin embargo, en la atracción que genera en las mujeres y en la instintiva incomodidad que despierta en las autoridades —en Venecia no lo habían encarcelado por nada que hubiera hecho si no por «toda su manera de ser, su alma»—, Casanova encarna al artista rebelde romántico según se lo concibe en la imaginación popular (p. 107). El núcleo intelectual de La amante de Bolzano consiste en la confrontación entre la concepción ingenua —mantenida viva por Francesca— del artista como la imagen de la verdad y el contraejemplo de Casanova como el artista que se somete, tanto en ética como en estética, a la práctica de la ilusión, incluso de la ilusión más estereotipada. El artista en seducción no se sale con la suya, sugiere Casanova, porque le abra los ojos a la muchacha respecto de quién es ella en realidad ni porque la deslumbre con mentiras, sino porque tanto ella como él perciben que las mentiras repetidas por los seductores generación tras generación han creado una verdad propia.

			Cuando Francesca y Casanova suben al escenario para su gran escena, lo hacen (como consecuencia de conspiraciones poco convincentes) disfrazados: Francesca con una careta y vestida de hombre, Casanova, de mujer. Francesca expone la posición ingenua sobre el tema del amor: el amor implica el despojamiento de la ilusión y la aceptación de la verdad desnuda del amado. «Todavía somos solo figuras enmascaradas, mi amor —dice—, y hay muchas más máscaras entre nosotros, cada una de las cuales deben, una a una, descartarse, antes de que por fin podamos conocer nuestros rostros verdaderos y desnudos» (p. 261).

			En su carta de despedida al duque, Casanova da lo que de hecho es la respuesta del artista. El amor se basa en la ilusión, dice. «Había otra cosa más que yo sabía y que la duquesa de Parma aún no podía saber: que la verdad solo puede sobrevivir mientras los velos ocultos del deseo y el anhelo corran un telón ante ella y la cubran» (p. 291). La melancólica verdad en la que nos inicia el arte de Casanova no es solo que siempre estamos enmascarados, sino también que no podemos sobrevivir desenmascarados. 

			La amante de Bolzano comienza como una ficción histórica de tipo rutinario, pero los abundantes detalles de contexto y la recargada recreación del entorno felizmente terminan pronto y el libro puede disponerse a ser lo que Márai quiere que sea: un vehículo para expresar sus ideas sobre la ética del arte. Se han prometido más traducciones de la oeuvre de ficción de Márai, pero nada de lo que está disponible hasta la fecha para lectores que no saben húngaro contradice la impresión de que, por más reflexivo que él pueda haber sido como cronista de la oscura década de 1940, por más valentía (o tal vez solo falta de reparos) que haya demostrado en su defensa de la clase en la que nació, por más provocativa que pudiera ser su paradójica filosofía de la máscara, su concepción de la forma novelesca era, no obstante, anticuada, su concepción del potencial de la novela era limitada, y sus logros en ese medio fueron, en consecuencia, escasos.

			 

			(2002)

		

	
		
			8

			 

			PAUL CELAN Y SUS TRADUCTORES

			 

			 

			Paul Antschel nació en 1920 en Czernowitz, dentro del territorio de Bucovina, que después de la desmembración del Imperio austrohúngaro en 1918 había pasado a formar parte de Rumanía. En aquellos días, Czernowitz era una ciudad de una gran vida intelectual y contaba con una minoría considerable de judíos germanohablantes. Antschel se crió hablando en alto alemán; su educación, parte en alemán, parte en rumano, incluyó un breve período en una escuela hebrea. De joven escribía versos y reverenciaba a Rilke.

			Después de un año (1938-1939) en una facultad de medicina en Francia, donde conoció a los surrealistas, volvió a su casa para las vacaciones y quedó atrapado allí por el estallido de la guerra. A instancias del pacto Hitler-Stalin, Bucovina fue absorbida por Ucrania; durante un tiempo fue un súbdito soviético.

			En junio de 1941 Hitler invadió la URSS. Los judíos de Czernowitz fueron conducidos a un gueto; poco después empezaron las deportaciones. Antschel, que al parecer había sido advertido, se escondió la noche en que se llevaron a sus padres. A estos los mandaron a campos de trabajo en la Ucrania ocupada, donde ambos murieron, su madre por un balazo en la cabeza cuando ya no estuvo en condiciones de trabajar. El mismo Antschel pasó los años de la guerra haciendo trabajos forzados en la Rumanía del Eje.

			Liberado por los rusos en 1944, durante un tiempo trabajó como asistente en un hospital psiquiátrico y más tarde, en Bucarest, como redactor y traductor, adoptando el seudónimo de Celan, anagrama de Antschel en su ortografía rumana. En 1947, antes de que cayera el telón de acero de Stalin, se escapó a Viena y de allí se mudó a París. En la capital francesa aprobó el examen para la Licence ès Lettres y fue nombrado profesor de literatura alemana en la prestigiosa École Normale Supérieure, puesto que conservó hasta su muerte. Se casó con una francesa católica de pasado aristocrático.

			El éxito de este traslado del Este al Oeste no tardó en aguarse. Entre los escritores que Celan venía traduciendo se encontraba el poeta francés Yvan Goll (1891-1950). Claire, la viuda de Goll, se enfrentó a Celan por sus versiones y llegó a acusarlo públicamente de plagiar algunos de los poemas alemanes de su marido. Aunque las acusaciones eran maliciosas y posiblemente hasta dementes, amargaron tanto a Celan que este se convenció de que Claire Goll formaba parte de una conspiración en su contra. «¿Qué nos queda aún por soportar a nosotros, los judíos? —le escribió a su confidente, Nelly Sachs, quien, como él, era una judía que escribía en alemán—. No tienes idea de cuántos pertenecen a las bases, ¡no, Nelly Sachs, no tienes idea! […] ¿Debería mencionar nombres? Te quedarías helada de horror.»[1]

			Esa reacción no puede atribuirse solo a la paranoia. Cuando la Alemania de la posguerra empezó a sentirse más confiada, comenzaron a fluir una vez más corrientes de antisemitismo, no solo en la derecha sino, lo que era todavía más perturbador, en la izquierda. Celan sospechaba, no sin razón, que él se había convertido en un objetivo conveniente para la campaña de la arianización de la cultura alemana que no se había abandonado en 1945, sino que simplemente había pasado a ser clandestina.

			Claire Goll nunca cejó en su campaña contra Celan y lo persiguió hasta más allá de la tumba; los ataques de la viuda envenenaron sus días y contribuyeron enormemente a la crisis nerviosa que sufrió en los últimos tiempos.

			 

			 

			Entre 1938 y 1970, año de su muerte, Celan escribió unos ochocientos poemas en alemán; además hay un conjunto de obras más antiguas en rumano. Su talento se reconoció tempranamente, con la publicación en 1952 de Mohn und Gedächtis [Amapola y memoria]. Consolidó su reputación como uno de los jóvenes poetas más importantes en alemán con Sprachgitter [Rejas del lenguaje, 1959] y Die Niemandsrose [La rosa de nadie, 1963]. Aparecieron dos volúmenes más en vida de su autor, y tres póstumamente. Esta poesía más reciente, fuera de sintonía con el movimiento hacia la izquierda de la intelectualidad alemana después de 1968, no tuvo una recepción tan entusiasta.

			Según los parámetros del modernismo internacional, el Celan anterior a 1963 es bastante accesible. La poesía posterior, no obstante, se vuelve sorprendentemente difícil, incluso oscura. Desconcertados por lo que veían como simbolismos arcanos y referencias privadas, los críticos calificaron de hermético al Celan tardío, una etiqueta que él rechazó vehementemente. «Para nada hermético —dijo—. ¡Leed! Seguid leyendo; la comprensión vendrá por sí sola.»[2]

			El siguiente poema, publicado póstumamente y sin título, es típico del Celan «hermético», que cito en la traducción de John Felstiner.[3]

			 

			You lie amid a great listening,

			enbushed, enflaked.

			 

			Go to the Spree, to the Havel,

			go to the meathooks,

			the red apple stakes

			from Sweden —

			 

			Here comes the gift table,

			it turns around an Eden —

			 

			The man became a sieve, the Frau

			had to swim, the sow,

			for herself, for no one, for everyone —

			 

			The Landwehr Canal won’t make a murmur.

			Nothing

			stops.

			 

			[«En medio de la gran expectación, 

			circundado de setos, circundado de copos, 

			reposas.

			 

			Ve al Spree, vete al Havel, 

			contempla los garfios de los carniceros, 

			los pinchos que ensartan las manzanas rojas 

			de Suecia.

			 

			La mesa con los obsequios se avecina ya, 

			dobla el coche la esquina del que fue un Edén.

			 

			El hombre, hecho una criba; la mujer, 

			¡a nadar!, la marrana, 

			por ella, por nadie, por todos.

			 

			El canal de Landwehr no bramará. 

			Todo sigue su curso.»[*]

			 

			¿De qué trata, en el más elemental de los niveles, este poema? Es difícil de decir, hasta que tomamos conocimiento de cierta información, información suministrada por Celan al crítico Peter Szondi. El hombre que se convirtió en una criba es Karl Liebknecht; «la mujer […], la marrana» que nada en el canal es Rosa Luxemburgo. «Edén» es el nombre de un edificio de apartamentos construido en el sitio en que en 1919 fusilaron a dos activistas, mientras que los garfios de los carniceros son los ganchos de Plötzensee, sobre el río Havel, donde en 1944 colgaron a los que intentaron el asesinato de Hitler. A la luz de esta información, el poema se revela como un comentario pesimista sobre la continuidad de la mentalidad asesina derechista en Alemania y sobre el silencio de los alemanes al respecto.

			El poema de Rosa Luxemburgo se convirtió en un ejemplo paradigmático menor cuando el filósofo Hans-Georg Gadamer, defendiendo a Celan de las acusaciones de ser oscuro, hizo una lectura de él a través de la cual argumentó que cualquier lector receptivo y abierto con conocimientos de cultura alemana puede entender sin ayuda todo lo que hay que entender en Celan, y que cualquier información de contexto debería colocarse en segundo plano respecto de «lo que el [propio] poema sabe».[4]

			La argumentación de Gadamer es audaz, pero fallida. Lo que olvida es que no podemos estar seguros de que la información que desentraña el poema —en este caso, la identidad del muerto y de la mujer— tenga una importancia secundaria hasta que sepamos de qué se trata. Sin embargo, las preguntas que plantea Gadamer son relevantes. ¿La poesía ofrece una clase de conocimiento diferente del que nos proporciona la historia, y exige una clase diferente de receptividad? ¿Es posible reaccionar a una poesía como la de Celan, e incluso traducirla, sin entenderla plenamente?

			Michael Hamburger, uno de los más eminentes traductores de Celan, parece estar de acuerdo. Aunque no cabe duda de que los eruditos han echado luz sobre los poemas de Celan, dice Hamburger, él no está seguro de «entender» en el sentido normal del término, ni aquellos poemas que él mismo ha traducido, ni ninguno de los demás.[5]

			«Exige demasiado al lector», es el veredicto de Felstiner sobre el poema de Rosa Luxemburgo. Por otra parte, continúa, «¿qué es demasiado, dada esta historia?». Esta es, en resumen, la respuesta del propio Felstiner a las acusaciones de hermetismo contra Celan. Dada la enormidad de las persecuciones antisemitas en el siglo XX, dada la necesidad, totalmente humana, de los alemanes, y del Occidente cristiano en general, de escapar de una monstruosa pesadilla histórica, ¿qué memoria, qué conocimiento, sería demasiado exigir? Incluso si los poemas de Celan fueran completamente incomprensibles (Felstiner no dice esto, pero sería una extrapolación válida), de todas maneras se interpondrían en nuestro camino como una tumba, una tumba erigida por un «poeta, superviviente, judío» (subtítulo del estudio de Felstiner), insistiendo, mediante su imponente presencia, en que recordemos, incluso aunque las palabras inscritas en ella puedan parecer pertenecientes a una lengua indescifrable (Felstiner, p. 254).

			Lo que está en juego es más que una simple confrontación entre una Alemania impaciente por olvidar su pasado y un poeta judío que insiste en recordarle ese pasado a Alemania. Celan se hizo famoso, y todavía es ampliamente conocido, por el poema «Todesfuge» («Fuga de muerte»):

			 

			Black milk of daybreak we drink you at night

			we drink you at noon death is a master from Germany

			we drink you at sundown and in the morning we drink

			and we drink you

			death is a master from Germany his eyes are blue

			he strikes you with leaden bullets his aim is true

			 

			[«Negra leche del alba te bebemos de noche

			te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de Alemania

			te bebemos en la tarde y la mañana bebemos

			y bebemos la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules

			te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere»][*]

			 

			(Cito de la traducción de Hamburger, tomada de Poems of Paul Celan, p. 63, porque la versión de Felstiner de este párrafo, totalmente fascinante a su manera, es controvertida y fuera de contexto.) «Fuga de muerte» es el primer poema publicado de Celan; fue compuesto en 1944 o 1945 y apareció por primera vez, en traducción al rumano, en 1947. Absorbe de los surrealistas todo lo que vale la pena absorber. Su creación no pertenece totalmente a Celan: en algunos lugares toma frases, entre ellas «la muerte es un maestro venido de Alemania», de otros poetas de sus tiempos de Czernowitz. En cualquier caso, su impacto ha sido inmediato y universal. «Fuga de muerte» es uno de los poemas fundamentales del siglo XX.

			«Fuga de muerte» se lee ampliamente en el mundo germanohablante y se estudia, en antologías, como parte de un programa de lo que se denomina Vergangenheitsbewältigung, reconciliarse, o superar, el pasado. En las lecturas públicas que Celan daba en Alemania siempre le pedían «Fuga de muerte». Es el más directo de los poemas de Celan a la hora de nombrar y culpar: nombrar lo que ocurría en los campos de exterminio, culpar a Alemania. Algunos de los defensores de Celan sostienen que se lo califica de «difícil» solo porque el encuentro con él es emocionalmente doloroso para algunos lectores. Pero esa argumentación no logra explicar la recepción que tuvo «Fuga de muerte», una recepción de brazos aparentemente abiertos.

			En realidad, el mismo Celan nunca confió en el espíritu con que lo recibían e incluso lo agasajaban en Alemania Occidental. En la manera en que los críticos alemanes analizaban «Fuga de muerte» —citando a un crítico eminente, en el hecho de que Celan se hubiese «[escapado] de la sangrienta cámara de horrores de la historia para elevarse al éter de la poesía pura»—, presentía que se le estaba malinterpretando, y, en el sentido histórico más profundo, que se le malinterpretaba deliberadamente.[6] Tampoco le complació enterarse de que, en las escuelas, se instruía a los alumnos alemanes a que no prestaran atención al contenido del poema y que se centraran en cambio en su forma, en particular en su imitación de una estructura musical (como la de una fuga). 

			Cuando Celan escribe sobre «el cabello de ceniza» de Shulamith, está invocando el pelo de los judíos que cayó como ceniza sobre el campo silesiano; cuando escribe sobre «la marrana» que se balancea en las aguas del canal de Landwehr, se refiere, con la voz de uno de los asesinos, al cuerpo de una judía muerta. Ante las presiones para recuperarlo como un poeta que había convertido el Holocausto en algo más elevado, concretamente, en poesía, contra la ortodoxia crítica de la década de 1950 y principios de la de 1960, con su concepción del poema ideal como un objeto estético cerrado en sí mismo, Celan insiste en que él practica un arte de lo real, un arte que «no transfigura ni convierte en “poético”; nombra, postula, trata de medir el área de lo dado y lo posible».[7]

			Con su música repetitiva y martilleante, «Fuga de muerte» es lo más directo que los versos pueden ser en su aproximación al tema. También hace dos enormes afirmaciones implícitas sobre lo que la poesía de nuestro tiempo es o debería ser capaz de hacer. Una es que el lenguaje puede medirse con cualquier tema, sea cual sea: por más indescriptible que sea el Holocausto, hay una poesía que puede describirlo. La otra es que el idioma alemán en particular, corrompido hasta los huesos durante la era nazi por eufemismos y una especie de lascivo doble discurso, es capaz de contar la verdad sobre el pasado inmediato de Alemania.

			La primera afirmación fue drásticamente rechazada en la declaración de Theodor Adorno, pronunciada en 1951 y reiterada en 1965, de que «escribir poesía después de Auschwitz es bárbaro»,[8] y podría haber añadido: escribir un poema en alemán es doblemente bárbaro. (En 1966 Adorno se desdijo, a regañadientes, tal vez como una concesión a «Fuga de muerte».)

			Celan evita la palabra «Holocausto» en su escritura, así como evitaba todos los usos que podrían interpretarse como que implicaban que el lenguaje cotidiano está en posición de nombrar, y por lo tanto de limitar y dominar, aquello que señala. Celan dio dos importantes discursos públicos en vida, ambos en ceremonias de recepción de premios, en los que, con una escrupulosa elección de palabras, respondió a las dudas sobre el futuro de la poesía. En el primero de ellos, que tuvo lugar en 1958, se refirió a su titubeante convicción de que el lenguaje, incluso el lenguaje alemán, había sobrevivido a «lo que pasó» bajo el dominio nazi. 

			 

			Accesible, próxima y no perdida quedaba, en medio de todo lo que hubo de perderse, la lengua. 

			Quedaba la lengua, sí, salvaguardada, a pesar de todo. Pero hubo entonces de atravesar su propia falta de respuestas, atravesar un terrible mutismo, atravesar las mil espesas tinieblas de un discurso homicida. Atravesó sin encontrar palabras para lo que sucedía. Atravesó el lugar del Acontecimiento, lo atravesó y pudo regresar al día enriquecida por todo ello.[*]

			 

			Viniendo de un judío, semejante expresión de fe en el alemán podría parecer extraña. Pero Celan no era, de ninguna manera, el único; incluso después de 1945, numerosos judíos continuaron considerando como propios el idioma alemán y su tradición intelectual. Entre ellos se encontraba Martin Buber. Celan visitó a Buber, cuando este ya era un anciano, para consultarle sobre si debía seguir escribiendo en alemán. La respuesta de Buber —que es perfectamente natural escribir en la lengua natal, y que uno debería adoptar una posición indulgente con los alemanes— lo decepcionó. En palabras de Felstiner, «Buber no pudo o no quiso captar la necesidad vital de Celan, que era oír algún eco de su aflicción».[9] Esa aflicción consistía en que si el alemán era «su» idioma, lo era solo de una forma compleja, conflictiva y dolorosa. 

			Durante su estancia en Bucarest después de la guerra, Celan había mejorado su ruso y había traducido a Lermontov y Chéjov al rumano. En París continuó traduciendo poesía rusa, encontrando en el idioma ruso un grato hogar distinto del alemán. En particular, leyó intensamente a Osip Mandelstam (1891-1938), en quien encontró no solo a un hombre cuya historia de vida se correspondía, de una manera que le parecía asombrosa, con la suya propia, sino también a un interlocutor fantasmal que respondía a sus necesidades más profundas, que le ofrecía, en palabras de Celan, «lo que es fraternal… en el sentido más reverencial que puedo darle a esa palabra». Posponiendo su propio trabajo creativo, Celan dedicó la mayor parte de 1958 y 1959 a traducir a Mandelstam al alemán. Sus versiones constituyen un extraordinario acto de habitar en otro poeta, aunque Nadezhda Mandelstam, viuda del poeta ruso, sostiene, con razón, que son «muy alejadas del texto original» (Felstiner, pp. 131, 133).

			El concepto del poema como diálogo de Mandelstam influyó mucho en la reformulación de la teoría poética del propio Celan, cuyos poemas empiezan a dirigirse a un Tú que puede ser más o menos distante, más o menos conocido. En el espacio entre el Yo que habla y el Tú, ambos encuentran una nueva zona de tensión.

			 

			(I know you, you’re the one bent over low,

			and I, the one pierced through, am in your need.

			Where flames a word to witness for us both?

			You — wholly real. I — wholly mad.)

			 

			[«(Te conozco, tú eres el agachado,

			y yo, el atravesado, te necesito.

			¿Dónde arde una palabra que dé testimonio de nosotros?

			Tú — enteramente real. Yo — enteramente loco.)»]

			 

			(Esta es la traducción de Felstiner. En la versión más libre de Heather McHugh y Nikolai Popov, el último verso dice: You’re my reality. I’m your mirage [«Tú eres mi realidad. Yo soy tu espejismo»].)[10]

			 

			 

			Si hay una temática que domina la biografía de John Felstiner sobre Celan es que este pasó de ser un poeta alemán cuyo destino era ser judío a ser un poeta judío cuyo destino era escribir en alemán; que dejó atrás su afinidad con Rilke y Heidegger para encontrar en Kafka y Mandelstam a sus verdaderos antepasados espirituales. Aunque durante la década de 1960 Celan siguió visitando Alemania para dar lecturas, todas las esperanzas de poder llegar a implicarse emocionalmente en una Alemania resurgida se desvanecieron, a tal punto que las consideraría «un error totalmente trágico y, por cierto, totalmente infantil» (Felstiner, p. 226). Comenzó a leer a Gershom Scholem sobre la tradición mística judía, a Buber sobre el jasidismo. Empezaron a aparecer palabras hebreas —Ziv, la luz celestial de la presencia de Dios; Yizkor, memoria— en su poesía. El tema de testificar, de presenciar, pasó a primer plano, junto con el amargo subtema personal: No one / bears witness for the / witness [«Nadie / es testigo / del testigo»]. (SPP, p. 261). El «Tú» de su poesía, ahora insistentemente dialógica, pasó a ser, de una manera intermitente pero inconfundible, Dios; surgieron ecos de la enseñanza cabalística que sostiene que la totalidad de la creación es un texto en el lenguaje divino.

			La captura de Jerusalén por las fuerzas israelíes en la guerra de 1967 llenó de alegría a Celan. Escribió un poema para celebrarlo que fue muy leído en Israel:

			 

			Just think: your

			own hand

			has held

			this piece of

			habitable earth,

			again suffered

			up into life (SPP, p. 307).

			 

			[«Imagínate:

			tu propia mano

			ha sostenido

			este pedazo

			de tierra habitable

			alzado

			de nuevo

			a la vida

			por el sufrimiento.»][*]

			 

			En 1969, Celan visitó Israel por primera vez («Tantos judíos, solo judíos, y no están en ningún gueto», se maravilló irónicamente) (Felstiner, p. 268). Dio conferencias y lecturas, se encontró con escritores israelíes, reanudó una relación romántica con una mujer de sus días de Czernowitz.

			De niño, Celan había asistido durante tres años a una escuela hebraica. Aunque estudió el idioma sin ganas (lo asociaba más a su padre sionista que a su amada madre germanófila), su dominio de él era sorprendentemente profundo. Aharon Appelfeld, para entonces israelí, pero originario de Czernowitz, como Celan, consideró que el hebreo de este era «bastante bueno» (Felstiner, p. 327). Cuando Yehuda Amichai leyó sus traducciones de los poemas de Celan, este pudo sugerirle mejoras.

			Cuando volvió a París, Celan se preguntó si no se habría equivocado al haberse quedado en Europa. Jugueteó con la idea de aceptar un puesto de profesor en Israel. Sus recuerdos de Jerusalén alimentaron un breve estallido de composiciones, poemas que son a la vez espirituales, gozosos y eróticos.

			Durante bastante tiempo, Celan había padecido ataques de depresión. En 1965 había ingresado en una clínica psiquiátrica, y más tarde se sometió a terapia de electroshock. En su casa se ponía, según Felstiner, «violento en ocasiones». Él y su esposa decidieron vivir separados. Un amigo de Bucarest que lo visitó lo encontró «profundamente alterado, prematuramente envejecido, taciturno, malhumorado». «Están experimentando conmigo», dijo. En 1970 le escribió a su amante israelí: «Para curarme me han destrozado». Dos meses más tarde se suicidó arrojándose al agua (Felstiner, pp. 243, 330).

			Según el historiador Erich Kahler, que había mantenido correspondencia con Celan, este suicidio demostró que ser «un gran poeta alemán y al mismo tiempo un joven judío centroeuropeo crecido a la sombra de los campos de concentración» era una carga demasiado grande para un hombre.[11] En un sentido profundo, este veredicto sobre el suicidio de Celan es certero. Pero no podemos descartar causas más mundanas como la prolongada y enloquecida venganza de Claire Goll, o la naturaleza de los cuidados psiquiátricos que padeció. Felstiner no hace ningún comentario directo sobre el tratamiento al que lo sometieron, pero, a juzgar por las amargas acotaciones del propio Celan, está claro que los médicos que estuvieron a su cargo tienen mucho que explicar.

			 

			 

			Incluso en vida de Celan ya se había desarrollado un animado comercio académico, en particular en Alemania, sobre él. En la actualidad ese comercio ha crecido hasta convertirse en una industria. Celan ha pasado a ser para la poesía en alemán lo que es Kafka para la prosa en ese idioma.

			A pesar de las traducciones precursoras de Jerome Rothenberg, Michael Hamburger y otros, en realidad Celan no penetró en el mundo anglohablante hasta que lo adoptaron los franceses. Y en Francia se le leyó como un poeta heideggeriano, es decir, como si su carrera poética, coronada por un suicidio, ilustrara el fin del arte en nuestro tiempo, un fin paralelo al fin de la filosofía diagnosticado por Heidegger. 

			Aunque Celan no es lo que podríamos llamar un poeta filosófico, un poeta de ideas, el nexo con Heidegger no es fantasioso. Celan leyó atentamente a Heidegger, así como Heidegger leyó a Celan; Hölderlin fue una influencia formativa para los dos. Celan aprobaba la concepción de Heidegger de que la poesía tenía un acceso especial a la verdad. Su propia explicación de por qué escribía —«para hablar, para orientarme, para averiguar dónde me encontraba y adónde ir, para proyectarme una realidad»— está totalmente en armonía con Heidegger (SPP, p. 396).

			A pesar del pasado nacionalsocialista de Heidegger y su silencio sobre el tema de los campos de exterminio, el filósofo era tan importante para Celan que, en 1967, este fue a visitarlo a su refugio en la Selva Negra. Después escribió un poema («Todtnauberg») sobre ese encuentro y la «palabra / en el corazón» que esperaba oír de Heidegger pero que no obtuvo.

			¿Cuál sería esa palabra que esperaba Celan? «Perdón», sugiere Philippe Lacoue-Labarthe en su libro sobre Celan y Heidegger. Pero no tarda en revisar esa suposición. «Me equivoqué al pensar […] que bastaba con pedir disculpas. [El exterminio] es totalmente imperdonable. Eso es lo que [Heidegger] debería haber dicho.»[12]

			Según Lacoue-Labarthe, la poesía de Celan es «en su totalidad, un diálogo con el pensamiento de Heidegger» (p. 33). Este enfoque de Celan, predominante en Europa, es la causa principal de su alejamiento de la órbita de los lectores educados comunes. Pero hay una escuela antagónica, a la que evidentemente se adhiere Felstiner, que lee a Celan como un poeta fundamentalmente judío cuyo logro consiste en haber reinsertado en la alta cultura alemana (una cultura que tiene la ambición de centrar sus orígenes ideales en la Grecia clásica) y en el idioma alemán la memoria de un pasado judaico que una línea de pensadores alemanes culminada con Heidegger había tratado de obliterar. Según este punto de vista, está claro que Celan responde a Heidegger pero, una vez respondido, lo deja atrás.

			 

			 

			Celan comenzó su vida profesional como traductor y continuó haciendo traducciones hasta el final, principalmente del francés al alemán pero también del inglés, del ruso, del rumano, del italiano, del portugués y (en colaboración) del hebreo. Dos tomos de los seis que conforman sus Collected Works consisten en sus traducciones. En inglés, Celan se dedicó particularmente a Emily Dickinson y Shakespeare. Aunque su Dickinson en alemán tiene un ritmo menos irregular que el original, al parecer Celan encontró en ella una especie de compresión, sintáctica y metafórica, de la que podía aprender. En cuanto a Shakespeare, volvió una y otra vez a los sonetos. Sus versiones son jadeantes, urgentes, cuestionadoras; no tratan de imitar la gracia de Shakespeare. En palabras de Felstiner, en ocasiones Celan «[pasa] del diálogo con el inglés a la discusión», reescribiendo a Shakespeare de acuerdo a la percepción que él tiene de su propia época (p. 205).

			Para sus traducciones de Celan, Felstiner busca indicios —de una manera en que ningún traductor lo había hecho antes— en las revisiones manuscritas de Celan y en sus lecturas grabadas, así como en las versiones en francés aprobadas por el mismo Celan. El siguiente ejemplo muestra el uso que hace de esas investigaciones. El poema más largo de Celan, «Engführung» («Stretta»), comienza con las palabras Verbracht ins / Gelände / mit der untrüglichen Spur, en inglés, removed into the terrain (or territory) with the unerring (or unmistakable) track (or trace) [«trasladado al terreno (o territorio) con la infalible (o inconfundible) pista (o huella)»]. ¿Cuál es la mejor traducción de verbracht? Una traducción al francés del poema supervisada por Celan utiliza la palabra déporté. Sin embargo, si recurrimos a la versión alemana de Celan de la voz grabada sobre el documental de Alain Resnais sobre los campos de exterminio, Noche y niebla, nos encontramos con la palabra francesa déporter traducida al alemán como deportieren. Deportieren es la palabra que se utiliza normalmente en los documentos oficiales sobre la deportación de prisioneros o poblaciones, donde aparece con un color abstracto y eufemístico. Para evitar ese eufemismo, Felstiner se abstiene de utilizar el cognado inglés deported. En cambio, recordando el uso idiomático de verbracht de los prisioneros, la traduce como taken off [«sacado»]: Taken off into / the terrain… [«Sacado hacia / el terreno…»] (SPP, pp. 118-119).

			Muchas de las traducciones de Felstiner en Selected Poems and Prose of Paul Celan ya aparecían intercaladas en el texto de Paul Celan: poeta, superviviente, judío, pero para su republicación se revisaron y en la mayoría de los casos se refinaron. Parte de la iniciativa del libro anterior de Felstiner consistía en explicar, en términos comprensibles para un lector que desconociera el alemán, la naturaleza de los problemas que representa Celan para los traductores, desde, por un lado, las misteriosas alusiones hasta, por el otro, las palabras comprimidas o compuestas o inventadas, así como la forma en que él, Felstiner, ha actuado caso por caso. Esto, inevitablemente, implica justificar sus propias estrategias y elecciones de palabras, lo que lleva a una de las características más desafortunadas del libro: una especie de autopromoción.

			Entre los traductores recientes de Celan, sobresalen Felstiner, Popov y McHugh (de aquí en adelante, Popov-McHugh) y Pierre Joris. Si bien Joris ofrece una fascinación menos inmediata que los otros dos, es posible que eso se deba a que se ha impuesto una tarea más difícil: mientras que Felstiner y Popov-McHugh se arrogan la libertad de seleccionar los poemas con los que se sienten más a gusto (y, en consecuencia, evitar aquellos que frustran sus mejores intentos), Joris nos proporciona las dos colecciones tardías, Atemwende [Cambio de aliento, 1967] y Fadensonnen [Hebras de sol, 1968], en su totalidad, que suman unos doscientos poemas. Puesto que a estas alturas ya se acepta que Celan componía en secuencias y ciclos, con poemas dentro de un volumen específico que remiten hacia atrás y hacia delante a otros poemas, su proyecto merece ser aplaudido. Sin embargo, conlleva algunos problemas. Son muchos los poemas de Celan que no están del todo logrados y, lo que es más pertinente, numerosos los momentos de oscuridad casi total. La temperatura de las páginas de Joris, comprensiblemente, no siempre es la más elevada.[13]

			Felstiner selecciona y traduce unos ciento sesenta poemas, distribuidos en la totalidad de la carrera de Celan, entre los que se incluyen algunos conmovedores versos de la primera época. Las selecciones de Popov-McHugh provienen principalmente de los últimos años. Hay una ligera superposición entre ambos volúmenes: menos de veinte poemas. Y son solo un puñado los poemas comunes a los tres traductores.

			Es difícil escoger entre Felstiner y Popov-McHugh. Las soluciones que el tándem Popov-McHugh encuentra a los problemas planteados por Celan son a veces de una creatividad deslumbrante, pero Felstiner también tiene sus momentos de brillo, de los que los más notables se encuentran en «Fuga de muerte», donde el inglés queda, finalmente, asfixiado por el alemán (Death is ein Meister aus Deutschland) (SPP, pp. 31-33). Cada tanto aparecen diferencias sustanciales sobre cómo analizar y, por lo tanto, cómo entender, la sintaxis nudosa y compacta de Celan; en esos casos, por lo general, Felstiner es más fiable.

			La erudición de Felstiner sobre Celan es formidable, pero Popov-McHugh no se quedan atrás en cuanto a conocimientos. Las limitaciones de Felstiner aparecen cuando Celan requiere un tono ligero, por ejemplo en el poema «Selbdritt, selbviert», que se basa en estructuras de canciones folclóricas y en fórmulas absurdas. La versión de Popov-McHugh es ingeniosa y lírica; la de Felstiner, demasiado seria.

			La música de Celan no es comunicativa; él parece componer palabra por palabra, frase por frase, en lugar de utilizar unidades de largo aliento. El traductor, además de dar a cada palabra y frase todo su peso, también debe crear un impulso rítmico.

			 

			ich ritt durch den Schnee, hörst du,

			ich ritt Gott in die Ferne — die Nahe, er sang,

			es war

			unser letzter Ritt…

			 

			escribe Celan.

			 

			I rode through the snow, do you hear,

			I rode God into the distance — the nearness, he sang.

			it was

			our last ride…

			 

			[«Yo cabalgué a través de la nieve, ¿me oyes?,

			cabalgué a Dios en la distancia — la cercanía, cantaba él.

			era

			nuestra última cabalgata…»]

			 

			escribe Felstiner (SPP, pp. 138-139).

			 

			I rode through the snow, do you read me,

			I rode God far — I rode God

			near, he sang.

			it was

			our last ride…

			 

			[«Yo cabalgué a través de la nieve, ¿me entiendes?,

			cabalgué a Dios lejos — cabalgué a Dios

			cerca, cantaba él.

			era

			nuestra última cabalgata…»]

			 

			escriben Popov-McHugh (p. 5).

			Los versos de Felstiner son, rítmicamente, sin vida. El I rode God far — I rode God / near de Popov-McHugh no está en el original, pero sería difícil sostener que la forma en que hace avanzar el poema es inapropiada.

			Hay muchos sitios, por otra parte, en los que se invierten los papeles, y Felstiner termina siendo el más audaz e inventivo. Escribe Celan: Wenn die Totenmuschel heranschwimmt / will es hier läuten, en inglés, when the shell of the dead comes swimming up / there will be peals of bells here [«cuando la concha de los muertos nade hasta la superficie / habrá repiques de campanas aquí»]. When death’s shell washes up on shore [«Cuando la concha de la muerte sea arrastrada hasta la orilla»], escriben Popov-McHugh, en una traducción meramente superficial (p. 1). When the deadman’s conch swims up [«Cuando la caracola del hombre muerto nade hasta arriba»], escribe Felstiner, saltando de shell («concha, caparazón») a conch («caracola») y a la función anunciatoria, como una trompeta, de la caracola (SPP, p. 89).

			También hay cuestiones aparentemente evidentes que se les pasan por alto a Popov-McHugh. En uno de los poemas, un Wurfholz, un palo arrojadizo, se lanza al espacio y regresa. Felstiner traduce esa palabra como boomerang; Popov-McHugh lo hacen, inexplicablemente, como flung wood [«madera arrojada»] (SPP, p. 179; Popov-McHugh, p. 11).

			En otro poema, Celan escribe sobre una palabra que cae en el pozo detrás de su frente y sigue creciendo allí: compara esa palabra con la Siebenstern (estrella de siete puntas), la flor cuyo nombre erudito es Trientalis europea. En una versión que, salvo por esta excepción, es excelente, Popov-McHugh traducen Siebenstern simplemente como starflower [«borraja»], sin captar las resonancias específicamente judías de la Estrella de David de seis puntas y los siete brazos de la menorá. Felstiner expande la palabra a sevenbranch starflower [«borraja de siete puntas»] (SPP, pp. 195; Popov-McHugh, p. 12).

			Por otra parte, la flor conocida en alemán como die Zeitlose, la intemporal (Colchicum autumnale) [«cólquico, colchico, azafrán silvestre»], aparece traducida poco imaginativamente por Felstiner como the meadow saffron [«el azafrán de los prados»], mientras que Popov-McHugh, con una libertad justificable, la bautizan como the immortelle [«la inmortal»] (SPP, p. 201; Popov-McHugh, p. 13).

			De modo que a veces es Felstiner quien acierta con la formulación correcta y precisa, a veces Popov-McHugh, a tal punto que uno siente que podría reunir, a partir de sus versiones respectivas —con alguna aportación ocasional por parte de Joris—, un texto compuesto que sería mejor que cualquiera de los tres. Sería un procedimiento para nada exagerado o impracticable, teniendo en cuenta la similitud estilística de sus versiones, una similitud que surge, por supuesto, de Celan.

			Los tres —Felstiner en su biografía de Celan, Popov-McHugh en sus notas, Joris en sus dos introducciones— hacen comentarios esclarecedores sobre el lenguaje de Celan. Joris es particularmente revelador respecto de la relación agonística de Celan con el alemán:

			 

			El alemán de Celan es un idioma inquietante, casi fantasmal; es, al mismo tiempo, una lengua materna, y por lo tanto firmemente anclada en el reino de los muertos, y un lenguaje que el poeta tiene que construir, recrear, reinventar, para volver a darle vida […]. Despojado radicalmente de cualquier otra realidad, se dispuso a crear su propio lenguaje, un lenguaje tan absolutamente exiliado como él mismo. Intentar traducirlo como si fuera el alemán actual, el que se habla normalmente o el que se tiene al alcance —es decir, encontrar un Umgangssprache inglés o americano igualmente actual—, sería omitir un aspecto esencial de la poesía (Breathturn, pp. 42-43).

			 

			Celan es el poeta europeo sobresaliente de las décadas centrales del siglo XX, un poeta que, en lugar de trascender a su época —no tenía ningún deseo de hacerlo—, actuó como pararrayos de sus más terribles descargas. Su lucha infatigable e íntima con el idioma alemán, que forma el sustrato de toda la poesía de sus últimos años, surge en la traducción como algo que, en el mejor de los casos, suena como oído por encima, más que oído directamente. En este sentido, la traducción de sus últimos poemas está siempre condenada al fracaso. De todas maneras, dos generaciones de traductores se han esforzado, con una inventiva y una devoción asombrosas, a volcar al inglés todo lo que era posible. Sin duda, otros seguirán su ejemplo.

			 

			(2001) 
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			GÜNTER GRASS Y EL WILHELM GUSTLOFF

			 

			 

			Günter Grass irrumpió en la escena literaria en 1959 con El tambor de hojalata, una novela que, con su mezcla de lo fabuloso —un protagonista niño quien como protesta contra el mundo que lo rodea se niega a crecer— y lo realista —una recreación densamente texturada de la Danzig de antes de la guerra—, anunciaba la llegada del realismo mágico a Europa.

			Grass, a quien el éxito de El tambor de hojalata le había proporcionado independencia económica, se lanzó a hacer campaña a favor de los socialdemócratas de Willy Brandt. Sin embargo, cuando estos se hicieron con el poder en 1969, y especialmente después de la renuncia de Brandt en 1974, Grass se fue alejando de la política de grandes partidos y empezó a ocuparse cada vez más de asuntos feministas y ecológicos. De todas maneras, a lo largo de esta evolución siguió creyendo en el debate razonado y en un progreso social deliberado aunque cauto. El tótem que eligió fue el caracol.

			Teniendo en cuenta que estuvo entre los primeros en atacar el consenso de silencio sobre la complicidad de los alemanes de a pie con el dominio nazi —un silencio cuyas causas y consecuencias han sido exploradas por Alexander y Margarete Mitscherlich en su innovadora obra de psicohistoria Fundamentos del comportamiento colectivo: la incapacidad de sentir duelo—, Grass tiene más derecho que la mayoría a entrar en el debate que actualmente tiene lugar en Alemania sobre el silencio y el silenciamiento, debate en el que asume, con la cautela y el tono matizado que lo caracterizan, una posición que hasta el cambio de siglo solo la derecha radical se atrevía a defender en público: que los alemanes corrientes —no solo aquellos que perecieron en los campos o murieron oponiéndose a Hitler— tienen derecho a que se les cuente entre las víctimas de la Segunda Guerra Mundial.

			Las preguntas sobre el papel de las víctimas, sobre el silencio y sobre la reescritura de la historia conforman el núcleo central de A paso de cangrejo, la novela de Grass de 2003, cuyo principal personaje y narrador llega al mundo durante los últimos estertores del Tercer Reich. El cumpleaños de Paul Pokriefke es el 30 de enero, una fecha que tiene algunas resonancias simbólicas en la historia alemana. El 30 de enero de 1933 los nazis subieron al poder. Y en la misma fecha de 1945 Alemania sufrió su peor desastre marítimo de todos los tiempos, un desastre de la vida real en medio del cual nació Paul, este personaje de ficción. De modo que Paul es una especie de hijo de la medianoche en el sentido que le da Salman Rushdie, un niño señalado por el destino para que sea la voz de su época.

			Sin embargo, Paul preferiría escapar a ese destino. A él le gusta deslizarse por la vida sin llamar la atención. Periodista de profesión, orienta sus velas hacia el viento político que sople más fuerte. En la década de 1960 escribe para la editorial conservadora Springer. Cuando los socialdemócratas llegan al poder se convierte en un liberal de izquierdas no muy entusiasta; posteriormente se ocupa de asuntos ecológicos.

			Pero hay dos personas muy poderosas tras él, que le insisten para que escriba la historia de la noche en la que nació: su madre y un oscuro personaje tan parecido al escritor Günter Grass que lo llamaré «Grass».

			Pokriefke es el apellido de la madre de Paul; la identidad de su padre ni siquiera ella la conoce. Pero Paul se entera, por su madre, de que está relacionado de manera accidental con un nazi importante, el Landesgruppenleiter (comandante regional) Wilhelm Gustloff. En la década de 1930, este hombre —una persona que existió realmente— fue destinado a Suiza para reunir información y reclutar para la causa nazi a alemanes y austríacos expatriados. En 1936, un estudiante judío de origen balcánico llamado David Frankfurter visitó la casa de Gustloff en Davos y lo mató a tiros, después de lo cual se entregó a la policía. «Le disparé porque soy judío […]. No me arrepiento», se dice que declaró Frankfurter.[1] Juzgado por un tribunal suizo y sentenciado a dieciocho años, Frankfurter fue expulsado del país después de cumplir la mitad de su condena. Se trasladó a Palestina y posteriormente trabajó en el Ministerio de Defensa israelí. 

			Mientras tanto, en Alemania se utilizó la muerte de Gustloff como una oportunidad para crear un mártir nazi y fomentar el sentimiento antijudío. El cuerpo fue repatriado con gran ceremonial desde Suiza y las cenizas se enterraron en una arboleda conmemorativa a orillas del lago Schwerin con una lápida de cuatro metros de altura. Bautizaron con el nombre de Gustloff calles y escuelas, incluso un barco.

			El transatlántico Wilhelm Gustloff fue botado en 1937 como parte del programa de recreo para la clase trabajadora del nacionalsocialismo, un programa conocido como Kraft durch Freude, fuerza a través de la alegría. Tenía capacidad para mil quinientos pasajeros en cabinas que no estaban divididas por clases y realizó viajes a los fiordos noruegos, Madeira y el Mediterráneo. Sin embargo, poco después se le encontraron funciones más urgentes. En 1939 lo utilizaron para repatriar a la Legión Cóndor de España. Cuando estalló la guerra se modificó para convertirlo en barco hospital. Más tarde pasó a ser un buque de entrenamiento para la armada alemana y, finalmente, transporte de refugiados.

			En enero de 1945 el Gustloff zarpó del puerto alemán de Gotenhafen (en la actualidad, la ciudad polaca de Gdynia) con rumbo al oeste y sobrecargado con unos diez mil pasajeros, en su mayoría civiles alemanes que huían del avance del Ejército Rojo, pero también soldados heridos, aprendices de tripulantes de submarinos y miembros del Cuerpo de Mujeres Auxiliares. Su misión, por lo tanto, no estaba desprovista de una vertiente militar. En las heladas aguas del Báltico fue torpedeado por un submarino soviético al mando del capitán Aleksandr Marinesko. Se rescató a unos mil doscientos supervivientes; todos los demás murieron. La cifra de muertos lo convierte en el peor desastre marítimo de la historia.

			Entre los supervivientes hay una muchacha (en la ficción) llamada Ursula («Tulla») Pokriefke con un embarazo avanzado. En el bote que la rescata da a luz a un hijo, Paul. Una vez que llega a la costa con su bebé, trata de dirigirse al oeste atravesando las líneas rusas pero termina en Schwerin, en la zona rusa, donde está ubicada la tumba de Gustloff.

			De modo que Paul tiene una tenue conexión con Wilhelm Gustloff desde su nacimiento. Décadas más tarde, en 1996, surge un nexo más perturbador cuando, mientras pasa el rato navegando por internet, Paul se encuentra con una página web llamada www.blutzeuge.de, que los «Camaradas de Schwerin» usan para mantener vivo el recuerdo de Gustloff. (Un Blutzeuge es un juramento de sangre. El día del Blutzeuge, el 9 de noviembre, era una fecha sagrada en el calendario nazi, el día en que los SS reafirmaban su juramento.) A partir de giros familiares en las frases empieza a sospechar que esos presuntos Camaradas no son ni más ni menos que su hijo Konrad, un alumno de instituto al que ve con muy poca frecuencia, ya que el muchacho ha decidido vivir en Schwerin junto a su abuela Tulla.

			Konrad, según nos enteramos, se ha obsesionado con el caso Gustloff. Ha escrito un ensayo para su curso de historia sobre el programa Kraft durch Freude, que sus profesores le impiden leer en el aula con el argumento de que el tema es «inapropiado» y que el mismo ensayo está «severamente infectado de pensamiento nacionalsocialista». Ha tratado de presentar el mismo texto en una reunión de los neonazis locales, pero es demasiado erudito para un público de cabezas rapadas y tragones de cerveza. Desde entonces se ha limitado a su página web, donde, bajo el nombre en clave de «Wilhelm», presenta a Gustloff al mundo como un auténtico héroe y mártir alemán, y repite la afirmación de su abuela de que los transatlánticos del programa Kraft durch Freude, con su ausencia de divisiones de clases, encarnaban el verdadero socialismo (pp. 196, 202).

			«Wilhelm» se encuentra con una recepción hostil. Una persona que responde a la página web bajo el nombre de «David» afirma que el verdadero héroe de esta historia era Frankfurter, un héroe de la resistencia judía. Paul observa en la pantalla de su ordenador las discusiones entre su hijo y el supuesto judío.

			Pero una mera competición de palabras no es suficiente para Konrad. Invita a «David» —quien resulta tener su misma edad— a Schwerin, y en el sitio del demolido mausoleo de Gustloff lo mata de la misma manera que Frankfurter había matado a Gustloff. Entonces nos enteramos de que el verdadero nombre de la víctima era Wolfgang, y que no era para nada judío, sino que había estado tan poseído por sentimientos de culpa por el Holocausto que había tratado de vivir como judío en su casa alemana, llevando un yarmulke y exigiendo que su madre hiciera una cocina kosher.

			Esa revelación no conmueve a Konrad. «Le disparé porque soy alemán— dice en el juicio, en un eco de las palabras de Frankfurter—, y porque el judío eterno hablaba a través de David.» En el interrogatorio admite que jamás ha conocido a un judío de verdad, pero niega que eso sea relevante. Si bien no tiene nada contra los judíos en abstracto, afirma, tienen que estar en Israel, no en Alemania. Que los judíos honren a Frankfurter si así lo desean, y que los rusos honren a Marinesko; es hora de que los alemanes honren a Gustloff (p. 204).

			El tribunal hace lo imposible por ver a Konrad como un títere de fuerzas que están más allá de su comprensión. Tulla hace una dramática aparición en el estrado para defender a su nieto y acusar a los padres de este de haberlo abandonado. No le dice al tribunal que fue ella quien le proporcionó al joven el arma homicida.

			Paul analiza el juicio y está convencido de que Konrad es el único participante que no teme decir lo que piensa. Detecta entre los abogados y los jueces un asfixiante manto de represión. Peores son los padres del chico muerto, impecables intelectuales liberales que solo se culpan a sí mismos y niegan cualquier deseo de venganza. Su hijo deseaba ser judío, deduce Paul, precisamente debido a la costumbre de su padre de creer que todo es opinable, incluyendo el Holocausto.

			Condenado a siete años en un reformatorio, Konrad termina siendo un prisionero modelo y dedica el tiempo a estudiar para los exámenes de ingreso en la universidad. La única fricción se produce cuando se le niega su petición de tener una fotografía del Landesgruppenleiter Gustloff en su celda.

			 

			 

			Tulla Pokriefke, nacida en 1927, el mismo año que Günter Grass, aparece por primera vez en El gato y el ratón (1961), aunque Lucy Rennwand, de El tambor de hojalata, puede considerarse una precursora. En El gato y el ratón es una «delgada [niña de diez años] con piernas como palillos de dientes» que va a nadar con los muchachos al muelle de Kaisershafen y a quien ellos le permiten observar sus competiciones de masturbación.[2] En Años de perro (1963), convertida ya en estudiante de secundaria, denuncia maliciosamente a uno de sus profesores a la policía. A él lo mandan al campo de trabajos forzados de Stutthof, donde muere. Por otra parte, cuando una nube hedionda desciende sobre Kaisershafen, Tulla es la única que dice en voz alta lo que todos saben en secreto: que el olor viene de los camiones cargados de huesos humanos de Stutthof.

			El último año de la guerra encuentra a Tulla trabajando como revisora de tranvía y esforzándose por quedar embarazada. A partir de entonces desaparece; en La ratesa (1986), Oskar Matzerath, el antiguo niño tambor que ya está a punto de cumplir sesenta años, la recuerda como «una zorra muy especial» que, por lo que él sabe, se hundió con el Gustloff.[3]

			Es difícil reducir la ideología política de Tulla a un sistema coherente. Carpintera cualificada e impecable proletaria, se ha volcado en actividades partidarias y en el nuevo Estado de Alemania del Este y su activismo ha sido reconocido y recompensado. Partidaria incondicional de la línea dictada por Moscú, llora cuando Stalin muere en 1953 y prende velas por él. Sin embargo, así como puede alabar en una sola frase y sin tomar aliento a la tripulación del submarino que casi la mató como «héroes de la Unión Soviética amigos y aliados de nosotros los trabajadores», en la siguiente puede describir a Wilhelm Gustloff como «el hijo trágicamente asesinado de nuestra hermosa ciudad de Schwerin» y proponer el Kraft durch Freude como modelo a seguir para los comunistas (pp. 149, 93).

			A pesar de su incorrección, mantiene su puesto en la cooperativa, estimada pero también temida por sus camaradas. Cuando, después de la caída del régimen en 1989, lo que Grass llama die Berliner Treuhand y su traductor ingeniosamente traslada al inglés como the Berlin Handover Trust [«Fundación de la Entrega de Berlín»], se muda al antiguo Este para comprar empresas estatales, ella se asegura de obtener sus dividendos. Sobre el final del libro ha conseguido introducir el catolicismo en su ecléctico sistema de creencias: en la sala de su hogar en la calle Gagarin, no lejos del monumento a Lenin, tiene un altar donde el tío Josef fuma en pipa al lado de la Virgen María.

			Paul ve a su madre como la última stalinista verdadera. No dice a qué se refiere exactamente con eso, pero en su relato Tulla se presenta como una persona sin principios, astuta, intrigante, tenaz, impaciente con la teoría, rencorosa, inflexible, nacionalista de cabo a rabo y antisemita, lo que constituye un perfil bastante preciso de un stalinista. También dio a luz a un hijo en el mar en una noche en que vio a miles de niños muertos flotando boca abajo con sus inútiles chalecos salvavidas y oyó el último grito colectivo de los pasajeros condenados del Wilhelm Gustloff cuando se deslizaban por la borda. «Un grito como ese… jamás te lo puedes quitar de los oídos», dice. Como para probarlo, su pelo se puso blanco esa noche. Además de ser stalinista, Tulla es también un alma golpeada: golpeada por lo que vio y oyó, e incapaz de superar su dolor hasta que se rompa el tabú de representar lo que ocurrió el 30 de enero de 1945 y pueda llorarse a los muertos como es debido (p. 155).

			Tulla Pokriefke es el personaje más interesante de A paso de cangrejo; tal vez, después de Oskar, el niño del tambor de hojalata, el más interesante de toda la oeuvre de Grass, no solo en un nivel humano sino también por lo que representa para la sociedad alemana en un sentido amplio: un populismo étnico que sobrevivió mejor en el Este que en el Oeste pero que no se deja captar ni por la derecha ni por la izquierda, que tiene su propio relato de lo que ocurrió en Alemania y el mundo en el siglo XX, un relato que puede ser tendencioso, interesado y caótico, pero que de todas maneras está profundamente arraigado en el sentimiento, que le molesta que lo aparten del discurso cortés y que, en general, lo repriman los biempensantes, y que no piensa desaparecer.

			Por desagradable que podamos considerar el fenómeno de Tulla Pokriefke, A paso de cangrejo ofrece un cuidadoso alegato a favor de permitir que las Tulla y los Konrad de Alemania tengan sus héroes y mártires y monumentos y ceremonias conmemorativas. Paul, enfrentado al destino de su hijo, empieza a apreciar cada vez más el argumento en contra de la represión, el argumento a favor de una historia nacional que lo incluya todo, concretamente, la idea de que, si se reprimen las pasiones muy arraigadas, estas volverán a surgir en otra parte de una manera nueva e impredecible. Se le impide a Konrad leer su ensayo en clase y se convierte en un asesino; es encarcelado y surge una nueva página web en internet, www.kameradschaft-konrad-pokriefke.de, con su juramento de sangre: «Creemos en ti, te esperaremos, te seguiremos» (p. 234).

			 

			 

			Los pasajes más personales de A paso de cangrejo son aquellos en los que Grass o «Grass» asoma por encima del hombro de Paul Pokriefke y nos enteramos de cómo se ha escrito la narración de Paul, es decir, A paso de cangrejo. Cuando era un estudiante en Berlín Occidental treinta años antes, Paul asistió a un curso de escritura creativa cuyo profesor era «Grass». Ahora «Grass» vuelve a ponerse en contacto con él y le insiste en que escriba el libro sobre el Gustloff, con el argumento de que, como vástago de aquella trágica noche, él está especialmente capacitado para la tarea. Años atrás, «Grass» había recopilado material para un libro propio sobre el Gustloff, pero luego decidió que ya «estaba harto del pasado» y no lo escribió, y ahora es demasiado tarde (p. 80).

			Los miembros de su generación mantuvieron un discreto silencio sobre los años de la guerra, le confía «Grass», porque su sentido personal de culpabilidad era abrumador y porque «la necesidad de aceptar la responsabilidad y mostrar arrepentimiento tenía prioridad». Pero ahora él se da cuenta de que aquello fue un error: de ese modo, la memoria histórica de los padecimientos de Alemania pasó a ser patrimonio de la derecha radical (p. 103).

			«Grass» mantiene sesiones de trabajo con Paul durante las cuales le insiste en que encuentre palabras para describir los horrores de los últimos meses de la guerra, en que perecieron cientos de miles, tal vez millones de alemanes que trataban de huir. Incluso llega a redactar, para que le sirva de guía a Paul, un pasaje de muestra (aunque como guía es engañoso, porque el pasaje no describe lo que ocurrió realmente sino lo que «Grass» vio en una película sobre el final del Gustloff).

			Paul no se siente inclinado a aceptar sin reservas los ruegos de «Grass». Sospecha que la razón por la que este no ha escrito el libro es que ya no tiene la energía para hacerlo. Sospecha, además, que la verdadera presión proviene de la obsesionada Tulla que se oculta detrás de «Grass» y que le tuerce el brazo. «Grass» sostiene que solo conoce superficialmente a Tulla de los viejos días de Danzig. Pero Paul sospecha que la verdad es que «Grass» fue amante de ella, y quizá padre del mismo Paul. Sus sospechas se ven fortalecidas por un comentario que hace «Grass» sobre sus bosquejos: que tendría que darle más misterio a Tulla, un «resplandor más difuso». Al parecer, «Grass» sigue bajo el influjo de la mujer-bruja de pelo blanco (p. 104).

			 

			 

			«Quien siembra vientos cosecha tempestades», dice el proverbio alemán. No es tanto en la tempestad —las atrocidades padecidas por los alemanes étnicos en su huida del Este, el Schrecklichkeit de los bombardeos sobre las ciudades alemanas, la insensible indiferencia de los aliados a los sufrimientos de la población alemana después de la guerra— donde la derecha radical alemana ha encontrado manantiales de perdurable resentimiento para explotar, como en el silencio exigido a aquellos que se ven a sí mismos como víctimas o herederos de víctimas, un silencio impuesto primero por gente de fuera, luego adoptado como una meditada medida política por los mismos alemanes.

			En la actualidad, este tabú está reexaminándose en un extenso debate nacional. A paso de cangrejo fue un best seller cuando se publicó en Alemania, a principios de 2002. Esto no se debe a que la historia de Gustloff/Gustloff no se hubiera tocado antes. Al contrario: apenas un año después del fallecimiento de Wilhelm Gustloff, el popular autor Emil Ludwig publicó, en alemán, aunque no en Alemania, un novela sobre ese caso, en la que Frankfurter es retratado como un héroe, un hombre que, al acabar con un prominente nazi, espera inspirar el espíritu de resistencia en los judíos. En 1975 el director suizo Rolf Lyssy realizó una película, Konfrontation, con el mismo tema.

			El último viaje del Gustloff es la base del filme Night Fell over Gotenhafen (1959) del director germanoestadounidense Frank Wisbar. Como superviviente de ese viaje, Heinz Schön ha publicado año tras año sus investigaciones sobre el fatídico suceso e incluso las identidades de los que murieron. En inglés existe The Cruelest Night: Germany’s Dunkirk and the Sinking of the Wilhelm Gustloff (1979), de Christopher Dobson, John Miller y Thomas Payne. El mismo Grass se ha referido al Gustloff en varios de sus libros, empezando por El tambor de hojalata, así como al hundimiento por parte de aviones británicos de otro antiguo transatlántico, el Cap Arcona, que transportaba a supervivientes de campos de concentración.

			De modo que ni Gustloff ni el Gustloff han sido olvidados en el sentido de que no se los ha borrado ni se ha permitido que quedaran sin registrar. Pero hay una diferencia entre que queden registros de algo y que eso sea parte de la memoria colectiva. La furia y el resentimiento de personas como Tulla Pokriefke surgen de la sensación de que su sufrimiento no se ha reconocido lo suficiente, de que un acontecimiento lo bastante catastrófico como para ser causa de luto nacional ha sido relegado al ámbito del dolor privado. Su aflicción, y la de miles como ella, aparece retratada de manera más conmovedora en el hecho de que, cuando ella quiere conmemorar a los muertos, no puede encontrar ningún lugar para poner sus flores excepto la ubicación del antiguo mausoleo nazi. La pregunta que formula, de la forma más emotiva posible, es la siguiente: ¿la razón por la que no se nos permite lamentar, reunidos y en público, la muerte de esos miles de niños ahogados es sencillamente que eran niños alemanes?

			Desde 1945 la cuestión de la culpa colectiva ha generado divisiones en Alemania, y Grass intenta por todos los medios no afrontarla directamente, sino de lado, como un cangrejo. A paso de cangrejo está catalogada como eine Novelle, una novela corta; su tema no es el hundimiento del Gustloff sino la necesidad de escribir, y el relato de cómo llega a escribirse, la historia del hundimiento del Gustloff.

			Es en este punto donde más parecen fundirse Günter Grass y el oscuro personaje «Grass»: por medio de «Grass», Grass ofrece sus disculpas por no haber escrito y, lamentablemente, por ya no poseer la capacidad de escribir la gran novela alemana que devuelva a la vida a la multitud de alemanes que perecieron en los últimos estertores del Tercer Reich para que puedan ser debidamente enterrados y llorados y, una vez completada la tarea del duelo, para que por fin pueda pasarse a una nueva página de la historia, en un acto de conmemoración que aquiete el resentimiento inarticulado y latente de las Tulla Pokriefke de Alemania y libere a sus nietos de la carga del pasado.

			Pero ¿qué significa realmente que sea Paul Pokriefke quien escriba la historia del Gustloff? Una cosa es revivir aquellas terribles horas finales en la imaginación y luego transmitirlas con palabras que hagan que los lectores perciban claramente ese terror, que es la tarea que «Grass» parece asignarle a Paul. Pero el proyecto de escritura que hace vacilar a Paul es más amplio y más exigente: convertirse en el escritor que en el momento actual de la historia —los primeros años del siglo XXI— decida convertir la pérdida del Gustloff en su tema, es decir, decida romper el tabú y declarar que aquella noche se cometió un crimen de guerra o al menos una atrocidad contra los alemanes.

			La renuencia de Paul a escribir ese relato más amplio, y la danza a paso de cangrejo que ejecuta al contar el relato de esa renuencia —una danza durante la cual, mediante movimientos laterales, de alguna manera se llega a contar ese relato más amplio—, está justificada. Que relate lo ocurrido un desconocido periodista de nombre Pokriefke que, por afortunada o desafortunada coincidencia, nació en el lugar y momento de los hechos no significa nada. Por el momento, las historias sobre los sufrimientos de alemanes durante la guerra siguen siendo inseparables de quién las cuenta y de sus motivos para hacerlo. La mejor persona para contar cómo murieron nueve mil inocentes o «inocentes» alemanes no es Pokriefke, ni siquiera «Grass», sino Günter Grass, decano de las letras alemanas, ganador del premio Nobel, el más firme practicante y el modelo más perdurable de valores democráticos en la vida pública de Alemania. Que Grass cuente la historia durante el inicio de un nuevo siglo significa algo. Tal vez llegue a señalar que es aceptable, apropiado y correcto que todas las historias de lo que ocurrió en aquellos años terribles pasen al dominio público.

			 

			 

			Günter Grass nunca ha sido un gran estilista en prosa ni un pionero de la narrativa de ficción. Su fortaleza radica en otra parte: en la agudeza con que observa todos los niveles de la sociedad alemana, en su capacidad para percibir las corrientes más profundas de la psique nacional, y en su firmeza ética. La narración de A paso de cangrejo se compone de fragmentos y trozos que funcionan con eficacia en el orden que se les ha asignado, aunque no producen la sensación de una inevitabilidad estética. El recurso de su autor de seguir al submarino y a su presa paso a paso a medida que convergen en su fatal encrucijada, como si estuvieran dirigidos por un destino superior, es especialmente chirriante. Como ejemplo de escritura, A paso de cangrejo pierde en comparación con otras incursiones de Grass en la forma de la novela corta, en especial El gato y el ratón y, más recientemente, Malos presagios (1992), una ficción de elegante construcción que oscila entre la sátira y la elegía, en la que una pareja de ancianos decentes fundan una asociación para permitir que los alemanes expulsados de Danzig (ahora la polaca Gdansk) sean enterrados en su ciudad natal, solo para ver cómo su noble empresa les es arrebatada y termina convertida en un tinglado para sacar dinero.[4]

			Ralph Manheim fue el primer traductor de Grass, y el mejor, con una admirable sintonía con el lenguaje del autor de El tambor de hojalata. Después de la muerte de Manheim, en 1992, ocuparon su lugar primero Michael Henry Heim y luego Krishna Winston. Aunque podrían hacérsele una o dos objeciones —Tulla obtiene un certificado de maestra carpintera (Meisterbrief), no un master diploma [«diploma de máster»], que suena demasiado académico; el capitán Marinesko no es degraded (degradiert) [«degradado»] a su regreso al puerto sino que le asignan un rango inferior—, la versión de Winston de A paso de cangrejo es fiel, conservando incluso los ocasionales giros torpes que son característicos en Grass (pp. 191, 180).

			El principal desafío al ingenio de Winston lo proporciona Tulla Pokriefke, que se expresa en un alemán popular de Alemania del Este con ecos de los suburbios de clase trabajadora de la Danzig de antes de la guerra. Encontrar un equivalente en inglés americano es una tarea ingrata. Locuciones como Ain’t it good enough that I’m out here breaking my back for them no-goods? [«¿Acaso no alcanza que esté aquí partiéndome el lomo por esos malditos?»] suenan curiosamente anticuadas; pero tal vez los alemanes del Oeste también encuentren curiosamente anticuada el habla de Tulla (p. 69).

			 

			(2003)
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			W. G. SEBALD, DEL NATURAL

			 

			 

			W. G. Sebald nació en 1944 en la zona del sur de Alemania, donde este país converge con Austria y Suiza. Con poco más de veinte años, viajó al Reino Unido para continuar sus estudios sobre literatura alemana, y pasó la mayor parte de su vida activa enseñando en una universidad de provincias de Inglaterra. A su muerte, acaecida en 2001, tenía un sólido corpus de publicaciones académicas a su nombre, principalmente sobre la literatura de Austria. 

			Pero en su madurez Sebald también floreció como escritor, primero con un libro de poesía, luego con una secuencia de cuatro ficciones en prosa. La segunda, Los emigrados (1992; traducida al inglés en 1996), le granjeó un amplio interés, particularmente en el mundo anglohablante, donde su combinación de narración, crónica de viajes, biografía ficticia, ensayo al estilo antiguo, sueño y reflexión filosófica, ejecutada con una prosa elegante aunque bastante lúgubre y complementada con documentos fotográficos de un amateurismo enternecedor, representó un planteamiento decididamente novedoso (a esas alturas, el público lector alemán estaba acostumbrado al cruce y de hecho al avasallamiento de los límites entre la ficción y la no ficción).[1]

			Las personas de los libros de Sebald son en su mayoría lo que antes se llamaba melancólicos. El tono de sus vidas se define por una percepción, difícil de articular, de que no pertenecen al mundo, de que tal vez los seres humanos en general no pertenecen a este sitio. Son lo bastante humildes como para no arrogarse una sensibilidad prodigiosa a las corrientes de la historia —de hecho, tienden a creer que poseen alguna clase de defecto—, pero el tenor de la empresa de Sebald es sugerir que sus personajes son proféticos, incluso a pesar de que en el mundo moderno el destino de los profetas es ser poco conocidos y que nadie les preste atención.

			¿Cuál es la base de esa melancolía? Sebald sugiere una y otra vez que soportan la carga de la historia reciente de Europa, una historia en la que el Holocausto es una presencia preponderante. En su interior están atormentados por un conflicto entre el impulso autoprotector de mantener a raya un pasado doloroso y la búsqueda a tientas, dando palos de ciego, de algo que no saben qué es pero que se ha perdido.

			Aunque en los relatos de Sebald la superación de la amnesia aparece con frecuencia como la culminación de un trabajo de investigación —hurgando en archivos, buscando testigos—, la recuperación del pasado solo confirma lo que en el más profundo de los niveles sus personas ya saben, lo que su constante melancolía ante el mundo ya indica y lo que, con sus intermitentes colapsos nerviosos o catalepsias, sus cuerpos han expresado todo el tiempo en su propio lenguaje, el lenguaje del síntoma: que no hay cura, no hay salvación.

			La forma que toma esa crisis de melancolía en los textos de Sebald está bien definida. Hay una intensificación de actividades compulsivas, con frecuencia consistentes en caminatas nocturnas, dominadas por sensaciones de temor. El mundo parece estar lleno de mensajes en algún código secreto. Los sueños son espesos y agitados. Luego está la experiencia en sí misma: uno está en un acantilado o en un avión, mirando el espacio que está abajo pero también mirando hacia atrás en el tiempo; el hombre y sus actividades parecen diminutas al punto de la insignificancia; todo sentido de propósito se disuelve. Esta visión precipita una suerte de desvanecimiento y la mente se derrumba.

			Vértigo (1990), la primera obra larga en prosa de Sebald, pone énfasis en la dimensión apocalíptica de esta crisis mental. En la última parte del libro, el «Yo» narrador viaja a su lugar de nacimiento, la ciudad de W. Allí, mientras contempla detalladamente un sinnúmero de objetos en un polvoriento desván, se dispara una oleada de recuerdos, seguida de presentimientos de que la ciudad sufrirá una suerte de castigo. Temiendo estar volviéndose loco, huye. El viaje de regreso por el sur de Alemania es estremecedor. El paisaje tiene una atmósfera extraña; las personas que están en la estación de tren parecen refugiados de ciudades condenadas; ante sus ojos alguien lee un libro que, como descubre luego mediante una investigación bibliográfica, no existe.[2]

			En Sebald, 1914 suele aparecer como el año en que Europa tomó el camino equivocado. Pero, cuando se analiza más detalladamente, el idilio pre-1914 se revela como carente de cimientos. Entonces, ¿ese giro equivocado tuvo lugar antes, con el triunfo de la razón de la Ilustración y la entronización de la idea de progreso? Si bien hay una sólida conciencia histórica en Sebald —las ciudades y los paisajes que sus personas atraviesan están infestadas de fantasmas, cargadas de señales del pasado—, y si bien parte de su generalizado pesimismo está relacionado con la destrucción del hábitat en nombre del progreso, él no es un conservador en el sentido de rememorar con nostalgia una era dorada en que la humanidad se sentía en su casa en el mundo de una manera buena y natural. Por el contrario, somete los conceptos de casa y sentirse en casa a un escrutinio continuo y escéptico. Uno de sus libros de crítica literaria es un análisis de la noción de Heimat («patria», «tierra natal») en la literatura austríaca. Jugando con la ambigüedad de la palabra unheimlich («no hogareño», «no familiar», por lo tanto, extraño, misterioso), sugiere que para los austríacos de hoy día, ciudadanos de un país teórico cuyo territorio y población se han visto alterados con cada giro de la historia europea moderna, debe de haber algo fantasmagórico en la idea de sentirse en su casa.[3]

			Los anillos de Saturno (1995) es el que más se acerca de los libros de Sebald a lo que acostumbramos a considerar no ficción. Está escrito para domar el «horror paralizante» que domina a su autor —es decir, su figura del «Yo»— ante la decadencia de la región oriental de Inglaterra y la destrucción de su paisaje. (Por supuesto que no hay que identificar el «Yo» de los libros de Sebald con el W. G. Sebald histórico. De todas maneras, como autor, Sebald juega maliciosamente con los parecidos entre ambos, al punto de reproducir instantáneas y fotografías de pasaporte de «Sebald» en sus textos.)[4]

			Después de un paseo guiado por la región, Sebald o «Yo» acaba hospitalizado en estado cataléptico, con síntomas entre los que se incluye una sensación de alienación total relacionada con alucinaciones de estar en un lugar elevado mirando el mundo desde arriba. A este vértigo le asigna una interpretación más metafísica que meramente psicológica. «Si nos observamos desde una gran altura —dice—, es espantoso darnos cuenta de lo poco que sabemos sobre nuestra especie, nuestro propósito y nuestro fin.» La sensación de que todo gira, seguida de un derrumbe mental, es lo que ocurre cuando nos vemos a nosotros mismos desde el punto de vista de Dios (p. 92).

			Sebald no se consideraba un novelista —el término que prefería era escritor en prosa—, pero de todas maneras su proyecto depende para su éxito de despegar de lo biográfico o lo ensayístico —lo prosaico en el sentido cotidiano de la palabra— para pasar al reino de lo imaginativo. La misteriosa facilidad con que logra ese despegue es la prueba más clara de su genialidad. Pero Los anillos de Saturno no siempre funciona en este aspecto. Los capítulos sobre Joseph Conrad, Roger Casement, el poeta Edward Fitzgerald y la última emperatriz de China, todos los cuales —sorprendentemente— están relacionados con Anglia Oriental, siguen anclados en lo prosaico.

			En los libros anteriores, el tema del tiempo no aparece tratado con profundidad, tal vez debido a que Sebald no está seguro de que su medio podrá soportar el peso de demasiada filosofía. Cuando se menciona, tiende a ser por vía de referencias a las paradojas idealistas de Jorge Luis Borges o, en Los anillos de Saturno, a uno de los mentores de Borges, el neoplatónico sir Thomas Browne. Pero en Austerlitz (2001), se enfrenta de lleno al tiempo.[5]

			El tiempo no existe en la realidad, asevera Jacques Austerlitz, un profesor de arte y arquitectura de Europa que perdió su pasado de pequeño, cuando sus padres judíos lo mandaron a Inglaterra para que se salvara de la inminente catástrofe. En lugar del medio continuo del tiempo, dice Austerlitz, hay focos interconectados de espacio-tiempo cuya topología quizá nunca entendamos, pero entre los cuales pueden viajar los denominados vivos y los denominados muertos y de ese modo encontrarse. Una instantánea, prosigue, es una especie de ojo o nodo de conexión entre el pasado y el presente, que permite a los vivos ver a los muertos y a los muertos ver a los vivos, a los supervivientes. (Esta negación de la realidad del tiempo proporciona una racionalidad retrospectiva para las fotografías que salpican los textos en prosa de Sebald.)

			Una consecuencia de la negación del tiempo es que el pasado se reduce a una serie de recuerdos entrelazados en la mente de los vivos. Austerlitz está acosado por el conocimiento de que cada día se desvanece una cantidad de pasado, incluyendo su propio pasado, a medida que la gente muere y los recuerdos se extinguen. En este punto refleja la preocupación expresada por Rainer Maria Rilke en sus cartas sobre el deber del artista como portador de la memoria cultural. Por cierto, tras el erudito protagonista de Sebald, tan fuera de lugar a fines del siglo XX, se alzan varios maestros muertos de los últimos años de la Austria de los Habsburgo: Rilke, el Hugo von Hofmannsthal de la «Carta a lord Chandos», Kafka, Wittgenstein.

			 

			 

			Poco antes de su muerte, Sebald publicó un libro de poemas con imágenes de la artista Tess Jaray.[6] No es una obra muy ambiciosa, lo que sugiere que la escritura de versos era un mero pasatiempo para él. Sin embargo, su primer libro de poesía, Nach der Natur (1988), traducido como Del natural, es una obra de una amplitud considerable. Aunque sus imágenes son más estimulantes y plantean más desafíos que toda la obra en prosa de Sebald, los versos mantienen las virtudes sebaldianas de claridad y elegancia retórica, y suenan bien en su traducción al inglés, como, de hecho, todo lo que él escribió.[7]

			Del natural está compuesto por tres poemas largos. El primero trata de Matthias Grünewald, el pintor del siglo XVI, cuya historia de vida Sebald va improvisando a partir de fuentes históricas insuficientes y observaciones sobre sus cuadros. Entre estos, el principal es el retablo que Grünewald realizó para el monasterio antonino de Isenheim, Alsacia, que en época del pintor albergaba un hospital para varias clases de pestes. En las más oscuras de las pinturas de Isenheim —La tentación de san Antonio, La crucifixión y El destronamiento de Jesús—, el Grünewald de Sebald ve la creación como un campo de experimentación a cargo de fuerzas naturales ciegas y amorales, siendo la propia mente humana una de las producciones más desquiciadas de la naturaleza, capaz no solo de remedar a su creador e inventar ingeniosos métodos de destrucción, sino también de atormentarse a sí misma —como en el caso de Grünewald— con visiones de la demencia de la vida.

			Igualmente lóbrega es la Crucifixión de Grünewald en Basilea, donde una luz extraña, turbia, crea el efecto de que el tiempo huyera hacia atrás. Tras la pintura, sugiere Sebald, se ocultan premoniciones apocalípticas provenientes de un eclipse de sol que tuvo lugar en Europa central en 1502, una «secreta enfermedad del mundo, / en la que un fantasmal crepúsculo / se derramó en pleno día como un desmayo, / en la bóveda del cielo» (p. 30).

			La oscuridad de la visión de Grünewald no es solo producto de un temperamento cuya idiosincrasia es la melancolía. Por su relación con el profeta mesiánico Thomas Münzer, Grünewald conocía los horrores de la guerra de los Treinta Años y era sensible a ellos, entre los que se incluía una muy común atrocidad que estremecería a cualquier artista, la extirpación de ojos; es más, a través de su esposa, una conversa nacida en el gueto de Frankfurt, tenía una experiencia íntima de la persecución sufrida por los judíos de Europa. 

			La coda de este primer poema consiste en una sola imagen: el mundo dominado por una nueva edad de hielo, blanca y sin vida, que es lo único que ve el cerebro cuando el nervio óptico se desgarra.

			El segundo de los poemas de Del natural vuelve a referirse a la vastedad y el vacío y lo glacial. Su protagonista, Georg Wilhelm Steller (1709-1746), es un hijo de la Ilustración, un joven intelectual alemán que ha abandonado la teología para estudiar ciencias naturales. Siguiendo su ambición de catalogar la fauna y flora del helado norte, Steller viaja a San Petersburgo, una ciudad que surge como un fantasma desde «el resonante vacío del futuro», donde se suma a la expedición al mando de Vitus Bering para trazar el mapa del pasaje marítimo desde los puertos de Rusia en el Ártico al Pacífico (p. 48).

			La expedición logra su cometido. Steller, incluso, consigue poner pie durante unas breves horas en la masa continental de América del Norte. Sin embargo, en el viaje de regreso a Rusia, los expedicionarios sufren un naufragio. El melancólico Bering muere; los supervivientes consiguen volver a su país en una embarcación improvisada, todos excepto Steller, quien se dirige al interior siberiano para recopilar especímenes y familiarizarse con los pueblos nativos. Allí muere también, dejando una lista de plantas y un manuscrito destinado a convertirse en guía para cazadores y tramperos.

			Los objetivos de los poemas de Grünewald y Steller no son ni biográficos ni históricos en el sentido habitual de esos términos. Aunque los conocimientos que los respaldan son sólidos —Sebald había publicado textos a su nombre sobre temas de historia del arte; es obvio que se había documentado concienzudamente sobre la expedición de Bering—, la erudición ocupa un segundo plano respecto de lo que él intuye sobre sus sujetos y tal vez proyecta en ellos (esto puede proporcionarnos una pista sobre la forma en que Sebald construía sus sujetos en sus ficciones en prosa posteriores). Primer ejemplo: su afirmación de que Grünewald, aunque estaba casado, era homosexual en secreto y que llevaba muchos años envuelto en «una amistad masculina […], / que oscila entre la fidelidad y el espanto» con otro pintor llamado Matthis Nithart es muy discutida por los especialistas: es bastante posible que «Matthis Nithart» fuera el nombre de bautismo del propio Grünewald. Segundo ejemplo: al parecer, el Steller histórico era un joven vanidoso y altanero, interesado principalmente en hacerse famoso, y que murió después de hundirse en un sopor etílico a temperaturas bajo cero. Nada de esto aparece en la obra de Sebald.

			Es, por lo tanto, mejor pensar en Grünewald y Steller como personajes, máscaras que le permiten a Sebald proyectar en el pasado una tipología especial de protagonista incómodo en el mundo que tal vez sea su propia tipología, pero que posee una determinada genealogía cuyas lecturas e investigaciones pueden dejar al descubierto. El personaje de Grünewald, con su visión maniquea de la creación, está más elaborado que el personaje de Steller, que consiste en poco más que una serie de gestos, probablemente porque Sebald no logró encontrar —o crear— ninguna profundidad convincente en la personalidad de este último.

			«La noche oscura hace una incursión», el tercero de los poemas de Del natural, tiene un carácter autobiográfico más directo. En él, Sebald, en el papel de «Yo», se analiza a sí mismo como individuo pero también como heredero de la historia reciente de Alemania. En imágenes y en fragmentos narrativos, el poema cuenta su historia, desde su nacimiento en 1944 bajo el signo de Saturno, el planeta frío, hasta la década de 1980. Algunas de las imágenes —una práctica con la que las ficciones en prosa de Sebald ya nos han familiarizado— provienen del arcón de los tesoros culturales de Europa, en este caso dos cuadros de Albrecht Altdorfer (1480-1538). Uno sobre la destrucción de Sodoma, y el otro sobre la batalla de Arbela, que libraron Alejandro de Macedonia y Darío, rey de Persia.

			Ver por primera vez el cuadro de Sodoma precipita una experiencia de déjà vu, que Sebald relaciona con el bombardeo de ciudades alemanas durante la Segunda Guerra Mundial y la negativa de sus padres a hablar sobre ese tema. Esa amnesia generalizada y voluntaria de la generación de sus padres, fuente principal de su queja y de su separación de ellos, lo obliga a recordar en su lugar. (Poner fin a este período de amnesia histórica pasó a ser una preocupación nacional cada vez mayor en Alemania a fines de siglo, y es el tema central de Luftkrieg und Literatur, 1999, del propio Sebald, traducido como Sobre la historia natural de la destrucción.)[8]

			En el poema, el espectáculo de la destrucción de Sodoma lleva a una crisis personal («casi perdí el juicio»), que Sebald relaciona con sus recurrentes episodios de vértigo. En retrospectiva, vemos que también puede llevar a la labor de reparación constituida por sus cuatro obras en prosa, y en especial por sus biografías de judíos, tanto imaginarios (las personas que pueblan Los emigrados; Austerlitz) como reales (su amigo y ahora su traductor Michael Hamburger en Los anillos de Saturno) (p. 91).

			La sección más claramente narrativa de Del natural, escrita con un guiño a «El preludio», el poema de William Wordsworth sobre sus años formativos, cuenta la historia del primer viaje de Sebald a la Manchester de la década de 1960, una ciudad en la que la Europa de principios de la era industrial sobrevive a fines del siglo XX como una especie de necrópolis o reino de los muertos («Aquellas imágenes / me sumían en un estado casi sublunar / de profunda melancolía») (p. 103).

			El paisaje de Anglia Oriental en el que Sebald se encuentra más tarde es igualmente lóbrego: las granjas han sido reemplazadas por manicomios o prisiones o asilos de ancianos o campos de pruebas de tiro. Y la Inglaterra moderna no está sola en su fealdad. Volando sobre Alemania, tiene otra de esas experiencias oscuramente visionarias.

			 

			Cities phosphorescent

			on the riverbank, industry’s

			glowing piles waiting

			beneath the smoke trails

			like ocean giants for the siren’s

			blare, the twitching lights

			of rail— and motorways, the murmur

			of the millionfold proliferating molluscs,

			wood lice and leeches, the cold putrefaction,

			the groans and the rocky ribs,

			the mercury shine, the clouds that

			chased through the towers of Frankfurt,

			time stretched out and time speeded up,

			all this raced through my mind

			and was already so near the end

			that every breath of air made my

			face shudder.

			 

			[«Las ciudades

			fosforescentes de la orilla,

			las centelleantes obras de la industria,

			aguardando bajo los penachos de humo

			como gigantes del océano el estruendo

			de las sirenas, las luces parpadeantes

			de las vías ferroviarias y autopistas, el murmullo

			de los moluscos, cochinillas y sanguijuelas

			que se reproducen a millones,

			la fría podredumbre, los crujidos

			de las costillas rocosas,

			el brillo del mercurio, las nubes,

			que se persiguen entre las torres de Frankfurt,

			el tiempo retardado y el acelerado,

			todo eso me pasaba por la mente

			y al final estaba ya tan cerca

			que cada soplo de aire hacía que mi rostro

			se estremeciera» (p. 118)].

			 

			Visiones como esta lo llevan a verse como Ícaro, el joven que, al remontarse sobre la tierra con sus alas caseras, ve lo que ningún mortal corriente tiene permitido ver. Cuando cae, como es su destino, ¿alguien le prestará atención o, como en el famoso cuadro de Brueghel, el mundo seguirá tranquilamente con sus asuntos?

			El vértigo lo retrotrae a problemas que había tenido durante la infancia para mantener el equilibrio, y le hace pensar en el segundo cuadro de Altdorfer, La batalla de Alejandro, un panorama de masacre a gran escala retratado con una minuciosidad alucinatoria, capaz de producir vértigo. Ese cuadro debería precipitar otro de sus colapsos de melancolía. En cambio, le hace alcanzar esa trascendencia poco convincente con la que termina el poema: una apertura de la visión más allá de horizontes de combates interminables, Oriente contra Occidente, a un nuevo futuro:

			 

			... still further in the distance,

			towering up in the dwindling light,

			the mountain ranges,

			snow-covered and ice-bound,

			of the strange, unexplored,

			African continent.

			[«... y, todavía más lejos,

			las montañas nevadas y heladas

			que se alzan a la luz decreciente

			del continente extraño, inexplorado y africano.»]

			 

			Del natural tiene pasajes sin vida y momentos de vacía solemnidad, pero en términos generales es una obra de gran poder y seriedad, digna de compararse a los textos en prosa de la última década de Sebald.

			 

			(2002)
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			HUGO CLAUS, POETA

			 

			 

			En uno de los poemas de la última época de Hugo Claus, un célebre poeta concede una entrevista en su casa a un hombre más joven, también poeta. Unas pocas copas bastan para desatar la maldad y la envidia que se ocultan tras esa visita. Entre usted y yo, pregunta el más joven, ¿por qué se mantiene tan separado del mundo moderno? ¿Por qué presta tanta atención a los maestros muertos? ¿Y por qué está tan obsesionado con la técnica? No se ofenda, pero a veces lo encuentro a usted demasiado hermético. Y sus rimas son tan obvias, tan infantiles. ¿Cuál es, en resumen, su filosofía, su idea básica?

			La mente del hombre mayor se retrotrae a su infancia, a los maestros muertos Byron, Ezra Pound, Stevie Smith. «Piedras», responde.

			«¿Cómo dice?», pregunta el desconcertado entrevistador.

			«Piedras para que el poema tenga dónde pisar». Lleva al joven hasta la puerta, lo ayuda a ponerse el abrigo. Desde el umbral señala la luna. Sin entender, el joven mira el dedo con que el otro señala.[1]

			En esta irónica mirada a sí mismo a través de los ojos de una generación más joven y displicente, Claus consigue resumir los rasgos más evidentes de su poesía. Es cierto que guarda las distancias con el mundo (aunque de una manera más matizada que lo que quiere aceptar su rival); es cierto que tiene una conciencia clara de la forma en que su propia obra se relaciona con la tradición literaria, nacional y europea; es cierto que es un maestro del verso, a tal punto que puede hacer que difíciles proezas parezcan juego de niños; es cierto que a veces es hermético; de hecho, a veces escribe siguiendo una tradición hermética, y probablemente aquellos lectores que busquen un mensaje claro, alguna «filosofía» clausiana que resuma la obra de su vida, se irán con las manos vacías.

			Con más de setenta años, Claus tiene una carrera inmensamente productiva durante la cual le han llovido honores y premios, no solo en su Bélgica natal y en los Países Bajos, sino por toda Europa occidental. Su oeuvre dramática —obras originales, traducciones y adaptaciones— lo ha convertido en una importante presencia teatral. Ha realizado notables incursiones en el cine y en el arte y la crítica de arte. Pero las creaciones por las que en definitiva será recordado son, en primer lugar, La pena de Bélgica (1983), una de las grandes novelas de la Europa de posguerra, y, en segundo término, una obra poética que en la compilación Poems 1948-2004 llega a unas mil cuatrocientas páginas.

			Hugo Claus nació en 1929 en Brujas, Flandes, hijo de un impresor apasionado por el teatro. Varios de sus maestros durante la Ocupación eran nacionalistas de derechas; él mismo se vio atraído por el movimiento juvenil fascista flamenco. Después de la liberación, su padre pasó un breve período en prisión por sus actividades políticas durante la guerra. Este contexto aparece en La pena de Bélgica.

			Claus recibió una sólida educación como la de los gymnasiums con énfasis en los idiomas clásicos y modernos, pero no continuó sus estudios en la universidad. Comenzó su carrera en las artes como ilustrador de libros. Luego, a los dieciocho años, publicó su primer libro de poemas y un año después su primera novela. Entre sus ídolos literarios de aquella época se contaban Antonin Artaud y los surrealistas franceses; poco más tarde empezó a participar activamente en el movimiento artístico COBRA (Copenhague-Bruselas-Amsterdam).

			Durante la década de 1950, Claus vivió en Francia e Italia, así como en su Bélgica natal. En 1959 la Fundación Ford lo invitó a una gira por Estados Unidos, junto a un grupo de prometedores escritores europeos como Fernando Arrabal, Günter Grass e Italo Calvino. «Un versículo de Lucas no te servirá de nada aquí», dejó escrito al verse ante la impersonal inmensidad de Chicago.[2]

			Talentoso en varias esferas artísticas e inmensamente enérgico, Claus siguió escribiendo poesía y ficción y pintando, al tiempo que desarrollaba sus aptitudes como dramaturgo, guionista, director de teatro y cine, y crítico de arte. Con la publicación de sus Poems 1948—1963 señaló el final de la primera etapa de su carrera poética, una fase de la que el punto más elevado es The Sign of the Hamster [«El signo del hámster»] (1963), una laberíntica mirada retrospectiva a su vida en la línea de «El gran testamento» de François Villon. Junto con Remco Campert, Gerrit Kouwenaar, Simon Vinkenoog y Lucebert, a esas alturas ya se había ubicado en las primeras filas de la nueva generación de poetas en lengua holandesa, una generación que había dejado su huella a principios de la década de 1950 propugnando un arte antitradicional, antirracional y antiestético, receptivo a influencias del Nuevo Mundo, pero que para la década siguiente se había disuelto y sus miembros habían seguido caminos separados.

			Los tumultos revolucionarios de 1968 no dejaron indiferente a Claus. Realizó una visita —obligatoria, en aquella época, para los intelectuales europeos de inclinaciones izquierdistas— a la utopía socialista de Cuba y elogió sus logros, aunque de manera más reservada que algunos de sus compañeros de viaje. De regreso en Bélgica, un tribunal sentenció que una de sus producciones teatrales era ofensiva para la moral pública y lo condenó a cuatro meses de prisión (después de protestas generalizadas, la condena quedó en suspenso). Un desventurado romance engendró un libro de poemas, Morning, you [«Mañana, tú»] (1971), notable tanto por su explicitud sexual como por su ardiente intensidad emocional. A partir de entonces y durante muchos años, la vida privada de Claus se vería sometida a la indiscreción de la prensa sensacionalista.

			Si bien Claus no es un poeta político en un sentido estricto, no hay duda de que los poemas de su primera etapa reflejan el ánimo apocalíptico y la separación de la política oficial de la intelectualidad europea durante los años más oscuros de la guerra fría, una guerra cuya realidad —dado que la sede principal de la OTAN estaba en Bruselas— era difícil de pasar por alto para cualquier belga. En este aspecto, Claus se acerca a su contemporáneo alemán, el poeta Hans Magnus Enzensberger. Pero la visión de Claus sigue teniendo las características únicas de los Países Bajos. El espíritu que ronda su pisoteada tierra natal es el de Hieronymus Bosch, El Bosco: se remonta al mismo imaginario folclórico de fines del medioevo, con sus bestiarios y refranes gnómicos, que utilizaba El Bosco para su visión de un mundo enloquecido.

			En la poesía de la fase tardía de Claus, pasa a primer plano la exploración de las relaciones entre los sexos, tanto en un nivel personal como simbólico. El espíritu de esta obra es cualquier cosa excepto otoñal: como W. B. Yeats, Claus protesta furiosamente contra la decadencia del ser físico mientras el deseo permanece indómito. Para estas exploraciones, Claus recurre a mitos, tanto hindúes como griegos. Su obra teatral del mismo período se concentra en adaptaciones de la tragedia griega y romana. No sería exagerado afirmar que el universo clausiano de los últimos tiempos está dominado por una lucha entre principios masculinos y femeninos (a pesar de la advertencia del propio poeta de que él no defiende ninguna «filosofía»).

			Hugo Claus no es un gran lírico, y, a pesar de que su estilo es nítido y agudo, tampoco puede considerárselo un gran satirista o epigramista. Sin embargo, desde el principio, su poesía ha estado marcada por una combinación poco común de inteligencia y pasión, expresada en un medio que controla de una manera tan sutil que el arte se vuelve invisible. Muchas de las piezas más breves de su oeuvre son meramente fugaces u ocasionales. No obstante, hay poemas dispersos y bastante abundantes cuya concentración verbal, intensidad de sentimiento y alcance intelectual llevan a su autor a las primeras filas de los poetas europeos de finales del siglo XX. 
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			GRAHAM GREENE, BRIGHTON ROCK

			 

			 

			Al mundo en general, la Brighton de la década de 1930 le presentaba el rostro de un atractivo centro turístico junto al mar. Pero tras ese rostro se ocultaba otra Brighton: hileras de casas mal construidas, deprimentes zonas comerciales y desolados suburbios industriales. Esa «otra» Brighton producía aislamiento y criminalidad, y gran parte de esta última se concentraba en la pista de carreras y en sus lucrativas ganancias.

			Graham Greene realizó numerosos viajes a Brighton con el propósito de empaparse de su atmósfera y reunir material para su ficción. Utilizó por primera vez los resultados de esta investigación en Una pistola en venta (1936), novela en la que a Battling Kite, líder de una banda que extorsiona a corredores de apuestas, exigiéndoles dinero a cambio de protección, le cortan la garganta sus rivales, miembros de la banda Colleoni.

			Del asesinato de Kite surge la acción de Brighton Rock (1938), que en un principio estaba planeada como una novela de crímenes del montón, de las que podrían adaptarse fácilmente para la pantalla grande. El libro empieza con la persecución de Fred Hale, un periodista que Colleoni usaba como informador, por la banda de Kite. En un acto que no se describe, el lugarteniente de Kite, un joven llamado Pinkie Brown, mata a Hale, tal vez metiéndole por la garganta un palo de ese caramelo duro rojo y blanco conocido como Brighton Rock.[*] No quedan marcas en el cuerpo: el doctor a cargo del examen forense llega a la conclusión de que Hale murió de un infarto.

			De no ser por Ida Arnold, una tranquila demi-mondaine a quien Hale conoce el último día de su vida, y por Rose, la joven camarera que, sin ser consciente de ello, pone al descubierto el fallo en la coartada de Pinkie, el caso quedaría cerrado. De este modo, la acción de la novela avanza en dos líneas convergentes: los intentos de Pinkie de asegurarse el silencio de Rose, primero casándose con ella, luego convenciéndola de formar parte de un pacto suicida; y los esfuerzos de Ida, primero para resolver el misterio de la muerte repentina de Hale, luego para salvar a Rose de las maquinaciones de Pinkie.

			Pinkie es un producto de la «otra» Brighton. Sus padres están muertos; su educación debe más al patio de la escuela, con sus jerarquías de poder y su ocasional sadismo, que al aula. El gángster Kite ha hecho las veces de padre o hermano mayor para Pinkie, y la banda de Kite es su familia sustituta. No sabe absolutamente nada del mundo que está más allá de Brighton.

			Amoral, totalmente carente de encanto, remilgado, lleno de resentimiento contra «ellos» y contra los bogies (policía) utilizados por «ellos» para impedirle que levante cabeza, Pinkie es una figura escalofriante. Desconfía de las mujeres, quienes en su opinión no piensan en otra cosa que en casarse y tener hijos. La misma idea del sexo le resulta repugnante; lo persiguen los recuerdos de las refriegas que tenían lugar bajo las sábanas entre sus propios padres los sábados por la noche, que él se veía obligado a oír desde su propia cama. Mientras que los hombres que pasan a estar a su mando después de la muerte de Kite mantienen relaciones pasajeras con mujeres, él está atrapado en una virginidad que lo avergüenza pero de la que no tiene la menor idea de cómo escapar.

			Entra en su vida Rose, una muchacha poco atractiva, tímida, dispuesta a adorar a cualquier muchacho que le preste atención. La historia de Pinkie y Rose es la historia, por parte de Pinkie, de sus esfuerzos para impedir la entrada del amor en su corazón, y por parte de Rose, de su empecinada persistencia en amar a su hombre desafiando todos los dictados de la prudencia. Para impedir que ella testifique en su contra si alguna vez es juzgado, Pinkie contrae matrimonio con Rose en una ceremonia civil que ambos saben que es una ofensa contra el Espíritu Santo. Pinkie no solo se casa con Rose; también se esfuerza denodadamente por superar la dura prueba de la consumación del matrimonio. Y, antes de que el velo de su odio y desprecio misógino vuelva a descender, se da cuenta de que hacer el amor no está nada mal, que puede recordar el acto con cierto placer, cierto orgullo.

			Hay solo una ocasión más en la que Pinkie tiene que repeler los embates de la redención contra su corazón amurallado. Cuando lleva a Rose a ese lugar solitario donde, si su plan funciona, ella se pegará un tiro, él siente «una emoción enorme […], como si algo intentara penetrar en él; la presión de alas gigantescas contra un inmenso cristal […]. Si el cristal se rompiera, si la bestia —fuera lo que fuese— consiguiera entrar, Dios sabe qué podría suceder».[1]

			Lo que mantiene unidos a Pinkie y Rose es el hecho de que ambos son «católicos romanos», hijos de la Verdadera Iglesia, de cuya doctrina apenas tienen conocimientos rudimentarios, pero que, de todas maneras, les proporciona una inquebrantable sensación de superioridad interior. La enseñanza en la que más se basan es la doctrina de la gracia, resumida en un poema anónimo que se ha grabado en la memoria de ambos:

			 

			My friend judge not me,

			Thou seest I judge not thee:

			Betwixt the stirrup and the ground,

			Mercy I asked, mercy I found.

			 

			[«Amigo, no me juzgues,

			pues, como ves, yo no te juzgo:

			entre el estribo y el suelo,

			piedad pedí, piedad encontré.»]

			 

			Según la doctrina católica, la gracia de Dios es incognoscible, imprevisible, misteriosa; confiar en que uno va a salvarse en virtud de esa gracia —posponer el arrepentimiento hasta el momento entre el estribo y el suelo— es un pecado profundo, un pecado de orgullo y presunción. Uno de los logros de Greene en Brighton Rock consiste en elevar a esos improbables amantes, el matón adolescente y la ansiosa niña novia, a momentos de un gracioso y a la vez espantoso orgullo luciferino. 

			¿Pinkie está condenado? En el ámbito de esta novela esta pregunta no tiene sentido: no sabemos nada de lo que ocurre en el alma de Pinkie cuando este cae por el acantilado al final del libro. De todas maneras, ¿quiénes somos para decir que, en algunos casos, la confianza en la misericordia de Dios no pueda surgir de una genuina intuición espiritual sobre cómo funciona el misterio de la gracia? Por si sirve de algo, cabe señalar, sin embargo, que en años posteriores Greene declaró que no aceptaba la doctrina de la condena eterna. El sufrimiento que había en el mundo, afirmó, bastaba para considerarlo un purgatorio en sí mismo. 

			 

			 

			Brighton Rock es una novela sin héroe. Pero en la persona de Ida Arnold, la mujer con la que el desesperado Fred Hale liga el último día de su vida, Greene crea no solo a una detective para nada convencional, perspicaz, tenaz e imperturbable, sino también a un sólido antagonista ideológico del eje católico de Pinkie y Rose. Estos creen en el Bien y el Mal; Ida cree en los conceptos más terrenales de Correcto e Incorrecto, en la ley y el orden, aunque, desde luego, con un poco de diversión añadida. Pinkie y Rose creen en la salvación y en la condenación, especialmente en esta última; en Ida el impulso religioso aparece domado, trivializado y confinado al tablero ouija. En las escenas en las que Ida, llena de preocupación maternal, trata de apartar a Rose de su demoníaco amante, vemos los rudimentos de dos visiones del mundo, una escatológica, la otra secular y materialista, que se enfrentan entre sí sin comprenderse.

			Aunque la visión de Ida parece triunfar al final, otro de los logros de Greene, pero más sutil, es poner en duda esa visión, presentándola como probablemente estrecha y tiránica. Finalmente, la historia no pertenece a Ida sino a Rose y a Pinkie, puesto que ellos están dispuestos, por más que sea de manera infantil, a afrontar las preguntas definitivas, mientras que Ida no.

			La fe de Rose en su amante no flaquea jamás. Hasta el último momento piensa que no es Pinkie el seductor sutil, el malvado, sino Ida. «Ella sí que debería condenarse para siempre […]. No sabe nada de nada sobre el amor» (p. 267). Si ocurriera lo peor, ella, Rose, preferiría sufrir en el infierno con Pinkie a salvarse a manos de Ida. (Así como jamás conoceremos el destino del alma de Pinkie, tampoco sabremos si la fe de Rose podrá protegerla de las palabras de odio, preservadas en un disco de vinilo, que Pinkie le dice desde la tumba: «Maldita seas, pequeña zorra») (p. 193).

			 

			 

			Graham Greene pertenecía a una generación cuya visión de la vida urbana moderna estaba profundamente influida por Tierra baldía de T. S. Eliot. Greene, que como poeta no era nada malo, da vida a Brighton con imágenes de un sombrío poder expresivo: «La inmensa oscuridad apretaba su boca mojada contra las ventanas» (p. 252). En libros posteriores, Greene tiende a refrenar la poesía cuando esta se vuelve demasiado prominente.

			Todavía más penetrante en su ficción es la influencia del cine. Los últimos años de la década de 1930 fueron una época de crecimiento para la industria cinematográfica de Gran Bretaña. Por ley, las salas de cine estaban obligadas a proyectar un porcentaje de películas británicas. Un sistema de subsidios recompensaba los filmes de calidad. Surgió una escuela de cine genuinamente británico que reflejaba la realidad de la vida en el Reino Unido, un hecho que Greene acogió calurosamente. En 1935 se convirtió en crítico de cine en el Spectator, y durante los cinco años siguientes aparecieron unas cuatrocientas reseñas cinematográficas con su firma. Más tarde trabajaría en adaptaciones de sus propias novelas, incluyendo la misma Brighton Rock, filmada por Carol Reed en 1947 y distribuida en Estados Unidos con el título de Young Scarface.

			Ya a partir de El tren de Estambul (1932) aparecen huellas cinematográficas en las novelas de Greene: una preferencia por la observación desde el exterior sin comentarios, ajustados cortes de escena a escena, idéntico énfasis en lo significativo y en lo no significativo. «Cuando describo una escena —declaró en una entrevista—, la capto con el ojo móvil de la cámara de cine, más que con el ojo de un fotógrafo, que la deja congelada […]. Yo trabajo con la cámara, siguiendo a mis personajes y sus movimientos.»[2] En Brighton Rock puede percibirse la influencia del estilo visual de Howard Hawks en la manera de encarar la violencia en la pista de carreras. La ingeniosa utilización del fotógrafo itinerante para hacer avanzar la trama recuerda a Alfred Hitchcock. Una característica típica de los capítulos es que terminan con el foco alejándose de los actores humanos para pasar a un plano más amplio de la naturaleza: la luna sobre la ciudad, la zona frente a la playa, por ejemplo.

			Al tiempo que escribía Brighton Rock, Greene también refinaba su técnica narrativa, usando a Henry James y Ford Madox Ford como maestros y The Craft of Fiction [«El oficio de la ficción»] de Percy Lubbock como manual. Aunque podría decirse que Brighton Rock no es técnicamente perfecta —hay lapsos durante los que la narración interior de Pinkie se ve invadida por los comentarios y juicios del narrador—, en la forma en que concentra su énfasis en el mal íntimo pertenece claramente a la escuela jamesiana.

			Hay, asimismo, otros defectos en la novela. Mientras está claro que las simpatías de Greene se inclinan hacia el bando de los pobres desmoralizados y desempleados, la única escena importante en la que podría haber explorado la textura de sus vidas —la visita a casa de los padres de Rose— tiene un impacto más grotesco que perturbador. Y el ritmo de la acción disminuye hacia el final; se dedican demasiadas páginas a los destinos individuales de los miembros de la banda de Pinkie.

			Dado el espíritu taciturno de sus personajes, son escasos los momentos de Brighton Rock en los que Greene puede desplegar su talento como escritor de diálogos. La excepción la proporciona el abogado Prewitt, que es lo bastante expresivo en su habla como para adoptar por sí mismo una vida verbal dickensiana.

			Para la edición de 1970 de sus obras completas, Greene retocó algunos pasajes del texto original. En 1938 no había encontrado ningún problema en usar términos como Jewess [«judía», en modo peyorativo] y nigger [«negro», también peyorativo] («negros» con labios «regordetes»). En los círculos en los que se movía en aquella época, tales epítetos raciales eran moneda corriente. Después de la guerra, ya no. Por lo tanto, convirtió niggers en negroes y la palabra Jewesses [«judías»] fue reemplazada, en algunos contextos, por women [«mujeres»], en otros por bitches [«zorras, putas»]. «El viejo rostro semita» de Colleoni pasó a ser un «viejo rostro italiano». Los labios regordetes siguieron en su sitio.

			El hecho de que Greene creyera que el insulto podía quitarse con unos cuantos movimientos de la pluma indica que en su mente este pertenecía a la mera superficie verbal de la novela, no a sus actitudes e ideas subyacentes.

			 

			 

			Graham Greene nació en 1904 en el seno de una familia de cierto nivel intelectual. Por el lado materno estaba emparentado con Robert Louis Stevenson. Su padre era director de una escuela pública; uno de sus hermanos se convirtió en director general de la BBC.

			En la Universidad de Oxford leyó libros de historia, escribió poesía, se afilió durante un breve período al Partido Comunista y coqueteó con la idea de entrar en el mundo del espionaje. Después de graduarse aceptó un puesto nocturno como subjefe de redacción del Times, mientras escribía ficción durante el día. Su primera novela se publicó en 1929; Brighton Rock es la novena.

			En 1941, después de una temporada como inspector de ataques aéreos, Greene se incorporó al SIS, el servicio secreto de inteligencia, donde su superior inmediato era Kim Philby, de quien posteriormente se descubriría que estaba en la nómina de los rusos. Después de la guerra trabajó en la industria editorial hasta que los ingresos que percibía por los royalties de sus libros, sus guiones y los derechos de adaptaciones cinematográficas hicieron innecesario que siguiera conservando un empleo.

			Una vez terminada la guerra, Greene continuó trabajando de forma no oficial para el SIS durante varios años, informando de lo que recababa durante sus extensos viajes. Hasta cierto punto, como agente secreto, era un diletante. De todas maneras, suministró informaciones valiosas.

			Brighton Rock fue su primera novela seria, en el sentido de que trabajaba con ideas serias. Durante un tiempo, Greene mantuvo una distinción entre sus incursiones en la novela seria y sus denominados entretenimientos. De los más de veinte volúmenes de ficción que publicó antes de su muerte en 1991, El poder y la gloria (1940), El revés de la trama (1948), El fin de la aventura (1951), Un caso acabado (1961), El cónsul honorario (1973) y El factor humano (1978) son los que han generado mayor atención crítica.

			En este conjunto de obras, Greene se labró su propio territorio, «Greenelandia», en el que hombres tan imperfectos y divididos como cualquiera deben poner a prueba su integridad y los cimientos de sus convicciones mientras Dios, si existe, permanece oculto. Las historias de estos dudosos héroes están narradas de una manera tan apasionante e inquisitiva que han conmovido a millones de lectores.

			A Greene le gustaba citar al obispo Blougram de Robert Browning:

			 

			Nuestro interés se sitúa en el borde peligroso de las cosas,

			el ladrón honesto, el asesino tierno,

			el ateo supersticioso…

			 

			Si tuviera que escoger un epígrafe para la totalidad de su oeuvre, declaró Greene, sería ese. Aunque reverenciaba a Henry James («tan solitario en la historia de la novela como Shakespeare en la historia de la poesía»), su antecesor inmediato es el Joseph Conrad de El agente secreto. De su progenie, John le Carré es quien más se ha distinguido.[3]

			Con frecuencia se considera a Greene como un novelista católico, que interroga la vida de sus personajes desde un punto de vista específicamente católico. No cabe duda de que él sentía que sin una conciencia religiosa, o al menos sin la conciencia de la posibilidad del pecado, el novelista no podía hacer justicia a la condición humana; esta es la esencia de sus críticas a Virginia Woolf y E. M. Forster, cuyos mundos le parecían «delgados como el papel», cerebrales.[4]

			La explicación de Greene de cómo pasó de ser católico y novelista a ser un novelista católico pertenece al último período de su vida y no habría que tomarla de una manera necesariamente literal. Según esta explicación, aunque se convirtió al catolicismo de joven,[5] para él la religión siguió siendo un asunto privado entre el creyente y Dios, hasta que presenció de primera mano la persecución de la Iglesia en México y vio la forma en que la fe religiosa podía dominar y sacramentalizar la totalidad de la vida de la gente.

			Lo que queda fuera de esta explicación es la atracción, de naturaleza romántica y de la que dan fe sus primeras obras de ficción, que el catolicismo ejercía sobre él: la percepción de que los católicos tienen acceso exclusivo a un corpus antiguo de conocimientos y de que los católicos ingleses en especial, miembros de lo que antaño fuera una secta perseguida, son como resultado marginales inherentes. 

			Por más defectuosa que fuera la educación del Pinkie Brown de Greene (no tan maleducado, sin embargo, puesto que podía componer frases en latín), su percepción del yo está envuelta en la idea de posesión del conocimiento secreto, inalcanzable para el vulgo, de que tiene reservado un destino más elevado. Esta percepción de ser un elegido, compartida por muchos otros personajes de Greene, ha generado críticas como la de George Orwell: Greene «parece compartir la idea, que ha estado rondando desde Baudelaire, de que hay algo bastante distingué en estar condenado».[6] Pero esas críticas no son del todo justas: si por momentos Greene parece vacilar y estar a punto de avalar la concepción romántica de Pinkie del catolicismo como el credo del marginal byrónico, hay otros momentos en los que el aparato escatológico de Pinkie parece poco más que una desvencijada defensa contra la ridiculización a que lo somete el mundo: ridiculización de su ropa gastada, su torpeza, su habla de clase trabajadora, su juventud, su ignorancia del sexo. Tal vez Pinkie esté haciendo todo lo que puede para elevar sus actos a la esfera del pecado y la condenación, pero para la aguerrida Ida Arnold esos actos no son más que crímenes merecedores del castigo de la ley; y en este mundo, el único mundo que tenemos, el punto de vista que tiende a prevalecer es el de Ida.
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			SAMUEL BECKETT, LA FICCIÓN BREVE

			 

			 

			Aunque Watt, escrito en inglés durante los años de la guerra pero no publicado hasta 1953, es una presencia sustancial en el canon de Beckett, es justo decir que Beckett no se sintió cómodo como escritor hasta que se pasó al francés y, en particular, hasta el período de 1947 a 1951, cuando en una de las grandes efusiones creativas de los tiempos modernos escribió las ficciones en prosa Molloy, Malone muere y El innombrable («la trilogía»), la obra Esperando a Godot y los trece Textos para nada.[1]

			Estas obras mayores fueron precedidas por cuatro cuentos, también escritos en francés, sobre uno de los cuales —«Primer amor»— Beckett tenía sus dudas. (También podría haber cuestionado el final de «El final»; Beckett, por lo general un maestro de la contención, se permite en este texto una caída poco característica en la queja plañidera.)

			En estos relatos, en la novela Mercier y Camier (escrita en francés en 1946) y en Watt comienzan a hacerse visibles las líneas mayores del mundo beckettiano de los últimos tiempos, así como los procedimientos mediante los cuales se generan sus ficciones. Es un mundo de espacios confinados o, en caso contrario, de terrenos yermos e inhóspitos, habitados por monologuistas antisociales y, desde luego, misántropos, incapaces de terminar sus monólogos, vagabundos de cuerpos enfermos y mentes que no los dejan dormir jamás, condenados a una rutina de purgatorio en la que repasan una y otra vez los grandes temas de la filosofía occidental; un mundo que nos llega en la característica prosa que Beckett, utilizando principalmente modelos franceses pero con el espectro de Jonathan Swift susurrando en su oído, estaba en proceso de perfeccionar, una prosa lírica y mordaz en igual medida.

			En Textos para nada (el título francés Textes pour rien alude al golpe inicial que hace un director de orquesta sobre el silencio) vemos a Beckett tratando de salir del rincón en que se había pintado a sí mismo en El innombrable: si «lo innombrable» es el signo verbal para lo que queda una vez que se ha despojado de toda marca de identidad a la serie de monologuistas precedentes (Molloy, Malone, Mahood, Gusano y todos los demás), ¿quién / qué aparece cuando se despoja también al Innombrable, y quién viene después de ese sucesor, y así sucesivamente? Y, lo que es más importante, ¿la ficción misma no degenera en el registro de un proceso de despojamiento cada vez más mecánico?

			El problema de cómo elaborar alguna fórmula verbal que inmovilice y aniquile el residuo innombrable del yo y que de esa manera alcance por fin el silencio se formula en el sexto de los Textos. En el decimoprimero, esa búsqueda de una conclusión —sin esperanza de hallarla, como nosotros lo sabemos y como Beckett lo sabe— está en proceso de ser absorbida por una especie de música verbal, y la angustia feroz y cómica que la acompañaba también está en proceso de estetización. Tal es la solución a la que parece llegar Beckett, una solución, improvisada si las hay, a la pregunta de qué hacer luego.

			Las tres décadas siguientes encontrarán a Beckett, en sus ficciones en prosa, incapaz de avanzar; estancado, de hecho, en la pregunta misma de qué significa avanzar, por qué debería avanzarse, quién es el que debería efectuar ese avance. Sigue habiendo un goteo de publicaciones, breves composiciones cuasi musicales cuyos elementos son frases y oraciones. Ping (1966) y Lessness (1969) —textos construidos a partir de repertorios de frases fijas mediante métodos combinatorios— representan lo más extremo de esta tendencia. Sucede que su música es discordante pero, como prueba el cuarto de los Fizzles de 1975, las composiciones de Beckett también pueden tener una conmovedora belleza visual.

			La premisa narrativa de El innombrable, y también la de Cómo es (1961), se mantiene en estas ficciones breves: una criatura constituida por una voz sujeta, por razones desconocidas, a una especie de cuerpo encerrado en un espacio más o menos reminiscente del Infierno del Dante, es condenada durante un período de tiempo determinado a hablar, a tratar de encontrar sentido a las cosas. Es una situación que describe bien el término de Heidegger Geworfenheit: ser arrojado sin explicación a una existencia gobernada por reglas incomprensibles. El innombrable se sostenía gracias a su energía cómica. Pero para fines de la década de 1960 esa energía cómica, con su capacidad de sorprender, se había reducido a una implacable y árida autolaceración. The lost ones (1970) es un infierno de leer y tal vez fuera un infierno de escribir.

			Luego, con Compañía (1980), Mal visto, mal dicho (1981) y Rumbo a peor, salimos milagrosamente a aguas más claras. La prosa es de pronto más expansiva; incluso, para los estándares beckettianos, cordial. Mientras que en las ficciones precedentes el interrogatorio de ese yo atrapado, geworfen, tenía una característica mecánica, como si desde el principio se aceptara que ese cuestionamiento era inútil, en estas últimas piezas aparece el sentido de que la existencia individual es un misterio genuino digno de explorar. El pensamiento y el lenguaje mantienen la misma calidad filosófica y escrupulosa de siempre, pero surge aquí un nuevo elemento personal, incluso autobiográfico: los recuerdos que flotan en la mente del orador provienen claramente de los primeros años de la infancia del propio Beckett, y son tratados con cierta fascinación y ternura, incluso a pesar de que —como imágenes de una antigua película muda— vacilan y se desvanecen en la pantalla del ojo interior. La palabra beckettiana clave on,[*] que anteriormente poseía una cualidad de desesperación constante (I can’t go on, I’ll go on [«no puedo seguir, voy a seguir»), comienza a adoptar un nuevo significado: un significado que si no es de esperanza, al menos es de valentía.

			Una carta de Beckett de 1983 capta bien el espíritu de estos últimos escritos, optimista y al mismo tiempo humorísticamente escéptico sobre lo que puede lograrse: «La recta larga y torcida es difícil pero no carece de emoción. Cuando todavía era “joven” comencé a buscar consuelo en la idea de que entonces, si alguna vez, es decir, ahora, las palabras verdaderas por fin, de la mente en ruinas. Continúo aferrándome a esta ilusión».[2]

			 

			 

			Aunque es una descripción que él no habría aceptado, es justo considerar a Beckett un escritor filosófico, cuyas obras pueden leerse como una serie de ataques sostenidos y escépticos a Descartes y a la filosofía del sujeto fundada por Descartes. En sus sospechas sobre la axiomática cartesiana, Beckett se suma a Nietzsche y Heidegger, así como a su contemporáneo más joven Jacques Derrida. El interrogatorio satírico al que somete el cogito cartesiano (pienso, luego existo) es tan próximo en espíritu al plan de Derrida de dejar al descubierto las suposiciones metafísicas subyacentes al pensamiento occidental que deberíamos hablar, si no de una influencia directa de Beckett en Derrida, al menos de un sorprendente caso de vibración empática.

			Después de empezar como un joyceano intranquilo y como un proustiano todavía más intranquilo, Beckett finalmente se decidió por la comedia filosófica como medio para su temperamento arrogante, escrupuloso, cargado de una angustia única y totalmente inseguro de sí mismo. En la mentalidad popular, su nombre se relaciona con el misterioso Godot que tal vez venga o tal vez no pero al que esperamos en cualquier caso, pasando el tiempo lo mejor que podamos. De este modo Beckett parece definir el estado de ánimo de una era. Pero su alcance es más amplio; y sus logros, mucho más grandes. Beckett era un artista poseído por una visión de la vida sin consuelo ni dignidad ni promesa de gracia, ante la cual nuestro único deber —inexplicable, imposible de lograr, pero un deber de todas maneras— es no mentirnos a nosotros mismos. Una visión a la que dio expresión con un lenguaje de una fuerza viril y una sobriedad intelectual que lo señalan como uno de los grandes estilistas en prosa del siglo XX. 
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			WALT WHITMAN

			 

			 

			En agosto de 1963 el soldado raso Erastus Haskell del 141.º Batallón de Voluntarios de Nueva York murió de fiebre tifoidea en el Armory Square Hospital, Washington, D.C. Poco después sus padres recibieron una larga carta de un desconocido. «Yo tenía muchos deseos de que [Erastus] se salvase», escribió el desconocido:

			 

			y todos los tenían […]. Él era muy querido por los cuidadores […]. Pasé muchas noches junto a su cama en el hospital […]. A él siempre le gustaba que yo estuviera allí sentado, pero no tenía ganas de conversar […]. Jamás olvidaré esas noches, era una escena curiosa y solemne, los enfermos y heridos tumbados en sus catres […]. Y este querido joven tan cerca de mí […]. No sé nada de su pasado, pero lo que sí sé, lo que vi en él, es que era un muchacho noble […]. Sentí que me encariñaría mucho con él […].

			Les escribo esta carta porque querría hacer algo al menos en su memoria; el suyo fue un final duro, morir así… Él es uno de los miles de nuestros desconocidos jóvenes americanos en las filas sobre los que no queda registro ni notoriedad, el que murieran siendo tan desconocidos no genera ningún escándalo, pero en ellos encuentro a los valiosos y majestuosos […]. Pobre, querido hijo, aunque no eras hijo mío, siento que te quise como a un hijo, durante el brevísimo tiempo en que te vi allí, enfermo y agonizando.

			 

			La carta estaba firmada «Walt Whitman», con una dirección de Brooklyn.[1]

			Escribir cartas de condolencias era apenas una de las obligaciones que Whitman asumió como misionero de los soldados. En sus rondas por los hospitales de Washington, les llevaba a los soldados ropa interior limpia, fruta, helados, cigarrillos, sellos postales. También charlaba con ellos, los consolaba, los besaba y los abrazaba, y si tenían que morir trataba de que fuera una muerte tranquila. «Jamás mis sentimientos habían estado tan completamente y (hasta ahora) tan permanentemente absorbidos, hasta las raíces mismas, como por estos inmensos enjambres de queridos muchachos, heridos, enfermos, a punto de morir —escribió—. He entablado relaciones en el hospital que conservaré hasta el día de mi muerte, y ellos harán lo mismo, sin duda.»[2]

			Entre 1862 y 1865, Whitman, según su propia cuenta, atendió a unos cien mil hombres. Aunque no todos aceptaban sus intervenciones de buen grado —«Ese odioso Walt Whitman, [que viene] a inculcarles el mal y la incredulidad a mis muchachos», escribió una enfermera—, jamás se le negaba la entrada. Uno podría preguntarse si en nuestros días se permitiría que un hombre de mediana edad, un reputado pornógrafo, rondara los pabellones, pasando de la cama de un atractivo joven a la cama de otro, o si, en cambio, un par de asistentes lo empujarían rápidamente hacia la puerta de salida.[3]

			Whitman tomó notas de sus experiencias en Washington, que más tarde convirtió en artículos para periódicos y en conferencias y que en 1876 publicó en una edición limitada bajo el título de Memoranda During the War. Esta, a su vez, pasó a formar parte de Specimen Days (1882). No todo lo que aparece en Memoranda surge de la experiencia de primera mano de su autor. Aunque Whitman da la impresión de que presenció el asesinato de Abraham Lincoln en el teatro Ford y ofrece una dramática descripción del suceso, en realidad no había estado allí. Pero sí creía que tenía una relación especial con Lincoln. Ambos eran altos. En varias ocasiones, Whitman vio a Lincoln cuando este pasaba por las calles y estaba convencido de que, por encima de las cabezas de la multitud, el dirigente electo del pueblo reconocía y le devolvía el saludo al legislador no reconocido de la humanidad (al igual que Shelley, Whitman albergaba ideas elevadas sobre su vocación).

			 

			 

			De joven, Whitman había quedado muy impresionado por la nueva ciencia de la frenología. Se hizo el análisis frenológico oficial y sacó elevadas puntuaciones en Amatividad y Adhesividad, así como puntuaciones medianas en facultades lingüísticas. Estaba tan orgulloso del resultado que lo publicó en los anuncios de Hojas de hierba.

			En la jerga frenológica, la amatividad es la pasión sexual; la adhesividad es el apego, la amistad, la camaradería. Esta distinción se volvió importante para la vida erótica de Whitman, y dio nombre y, de hecho, respetabilidad, a sus sentimientos por otros hombres. También dio cuerpo a su concepción de la democracia: como una variedad de amor no confinada a la pareja sexual, la adhesividad podía constituir la base de una comunidad democrática. La democracia whitmaniana es una forma acentuada de adhesividad, una red nacional de afecto fraternal muy similar a la cariñosa camaradería que él presenció en los jóvenes soldados que marchaban a la guerra y que detectó en su propio corazón cuando los atendió a su regreso. En el prefacio a la edición de 1876 de Hojas de hierba escribiría: «Es gracias a un ferviente y aceptado desarrollo de la camaradería, gracias a un afecto bello y sano del hombre por el hombre, latente en todos los jóvenes […] y gracias a lo que directa e indirectamente lo acompaña, por lo que los Estados Unidos del futuro […] estarán, de la manera más eficaz posible, amalgamados, intercalados y forjados en una unión viviente».[4]

			Para Whitman, la adhesividad no era simplemente una amatividad en forma sublimada, sino una fuerza erótica autónoma. El rasgo más atractivo de la nación estadounidense soñada por Whitman es que no exige a sus ciudadanos la sublimación del eros en interés del Estado. En esto se diferencia de otras utopías decimonónicas.

			Whitman no solo tenía un alto grado de adhesividad sino que, a juzgar por lo que escribía, también era elevadamente amativo: «Echo al novio de la cama y me quedo con la novia, / y la ciño toda la noche a mis muslos y labios». Últimamente, los estudiosos de Whitman están preguntándose de una manera cada vez más abierta cuál era exactamente la forma física que adoptaba esa amatividad (LoG, p. 65).

			En los años de la posguerra, Whitman entabló relaciones significativas con hombres más jóvenes, entre las cuales sobresalen dos: Peter Doyle, un revisor de tren de Washington, y Harry Stafford, un aprendiz de tipógrafo. Al parecer, la relación con Doyle —quien era casi analfabeto y que, según Whitman, pensaba que Hojas de hierba era «una gran masa de locura y palabras difíciles, todo enredado sin ningún sentido ni significado»— le causó una angustia considerable a Whitman. En una anotación cifrada, Whitman se reprende a sí mismo:

			 

			Abandona absolutamente y para siempre, desde este preciso instante, esta febril, fluctuante, inútil e indigna persecución de [Doyle]… mantenida durante demasiado tiempo (muchísimo, demasiado tiempo)… tan humillante […]. Evita verla [sic] o encontrarte con ella, o cualquier charla o explicación… o cualquier encuentro, sea cual sea, a partir de este momento, para toda la vida.

			 

			(Cuando censuró sus papeles, Whitman borró concienzudamente los culpables pronombres masculinos y los reemplazó por femeninos.)[5]

			Da la impresión de que la relación con Harry Stafford fue más apacible; Whitman tenía casi cuarenta años más que Stafford. La familia de este lo aceptaba; él se alojaba como huésped de pago en la granja de los Stafford, donde podía, si le apetecía, llevar a cabo su ritual matinal de un baño de barro seguido de una zambullida en el manantial, acompañándose todo el tiempo con cantos a viva voz.

			Si uno lee los llamados poemas de la encina de 1859 como una autobiografía, al parecer a finales de esa década también hubo una relación importante, que llevó a Whitman a darse cuenta de que no podía mantener en secreto para siempre sus sentimientos hacia otros hombres: «Un atleta se ha enamorado de mí, y yo de él, / pero, frente a él, en algunos instantes, hay en mí algo feroz y terrible que es preferible se manifieste, / yo no me atrevo a decirlo con palabras, ni siquiera en estos cantos» (LoG, p. 132).

			En la forma en que sobreviven en manuscrito, los doce poemas de la encina cuentan la historia de esta relación. Pero cuando llegó el momento de publicarlos, Whitman se acobardó y los distribuyó, desordenados, en un conjunto más amplio de poemas titulado Cálamo que, en términos amplios, celebra más la adhesividad que la amatividad.

			Tal vez por razones estratégicas, a Whitman le gustaba que se pensara que mantenía romances con mujeres. Incluso hizo circular rumores de que tenía hijos nacidos fuera del matrimonio en Nueva Orleans y en otras partes. No hay duda de que las mujeres lo hallaban atractivo; y es difícil creer que el poeta de «Yo canto el cuerpo eléctrico» desconociese los placeres del sexo heterosexual: «Noche nupcial de amor que se abre camino con delicadeza y demora en el alba yacente, / penetrando en el día dócil que cede, / perdida en el abrazo de la profunda y dulce carne del día» (LoG, p. 96).

			Los pasajes eróticos de Hojas de hierba, en particular los de narcisismo y exhibicionismo, en los que es fácil confundir las salidas humorísticas con fanfarronadas, inquietaron a muchos amigos de Whitman, entre ellos a Ralph Waldo Emerson, el contemporáneo mayor que Whitman al que este más le debía. Emerson fue el primero en percibir la genialidad de Whitman y siguió respaldando a su protegido incluso a pesar de que Whitman no tuvo reparos en usar el nombre de aquel para promocionar su libro. Pero hizo caso omiso del amable consejo de Emerson de que bajara el tono de las referencias sexuales para la edición de 1860.

			Lo que nos sorprende de las reacciones contemporáneas sobre Hojas de hierba es que fuera el sexo aparentemente heterosexual, y no el homoerotismo que se ocultaba tras los poemas de Cálamo, lo que generó más ofensas y lo que finalmente provocó que el fiscal de distrito de Boston amenazara con tomar acciones legales a menos que se purgara la edición de 1881.

			Para entonces, Whitman se había granjeado una popularidad considerable entre los intelectuales homosexuales, particularmente en Inglaterra; durante una gira por Estados Unidos, Oscar Wilde visitó a Whitman y, según sostuvo luego, salió con un beso aún fresco en los labios. El ensayista John Addington Symonds presionó a Whitman para que admitiera que el tema oculto de los poemas de Cálamo era un romance con un hombre. Pero Whitman, más, sospecha uno, por astucia que por miedo, se negó. Los poemas, respondió con frialdad, no soportarían tales «inferencias morbosas… [que] yo niego y que me parecen condenables».[6]

			¿Acaso los lectores de la época de Whitman eran más tolerantes hacia el amor sexual entre los hombres que lo que solemos creer, siempre que no se lo proclamara de una manera demasiado descarada? ¿Era el poeta del cuerpo eléctrico tácitamente reconocido como homosexual? «Soy el poeta de la mujer tanto como del hombre […] / Soy el que camina con la tierna y creciente noche; / llamo a la tierra y al mar invadidos a medias por la noche. / ¡Abrázame fuerte, noche de senos desnudos! ¡Abrázame / fuerte, noche magnética y nutricia! / ¡Noche de vientos del sur! / ¡Noche de grandes astros solitarios! / ¡Noche silenciosa que me llamas! ¡Loca y desnuda noche de / verano!» (LoG, p. 49).

			En el epílogo a una reimpresión de la versión de 1855 de Hojas de hierba, David Reynolds se burla de Anthony Comstock, quien encabezaba una campaña contra la literatura indecente y había denunciado el sexo heterosexual de la edición de 1881 sin hacer referencia a los poemas de Cálamo. Reynolds se pregunta cómo pudo habérsele escapado a Comstock lo que hoy parece un sustrato homosexual evidente. «La respuesta parecería ser que el amor por el mismo sexo no se interpretaba entonces de la misma manera que ahora.» «Fuera cual fuera la naturaleza de las relaciones [de Whitman] con [hombres jóvenes], la mayoría de los pasajes sobre amor del mismo sexo en sus poemas no estaban fuera de lugar respecto de las teorías y las prácticas de la época que subrayaban lo saludable de esa clase de amor».[7]

			Reynolds reitera este punto de vista en su libro Walt Whitman:

			 

			Aunque es evidente que Whitman mantuvo uno o dos romances con mujeres, él fue principalmente un camarada romántico que sostuvo una serie de intensas relaciones con hombres jóvenes, la mayoría de los cuales luego se casaron y tuvieron hijos. Fuera cual fuera la naturaleza de sus relaciones físicas con ellos, la mayor parte de los pasajes sobre amor por el mismo sexo en sus poemas no estaban fuera de lugar respecto de las teorías y las prácticas de la época que subrayaban lo saludable de esa clase de amor.[8]

			 

			En un estilo similarmente cauto, Jerome Loving, en su biografía de 1999, escribe que Peter Doyle «puede no haber sido amante de Whitman». «Es imposible conocer los detalles íntimos de su relación.» Sobre Harry Stafford, Loving escribe: «Hoy día nuestro punto de vista sobre la relación de Whitman con [Stafford] puede reflejar […] más el interés actual en las posibles tendencias homosexuales de Whitman que los hechos reales».[9] 

			Para mí, tanto Reynolds como Loving tratan este asunto de una manera demasiado simple. Lo que Loving llama «los detalles íntimos» y Reynolds, de una manera un poco más delicada, «la naturaleza de las relaciones físicas [de Whitman]» con hombres jóvenes solo puede referirse a una cosa: lo que Whitman y los jóvenes en cuestión hacían con sus órganos de amatividad cuando estaban juntos y a solas. Si uno puede tratar a Comstock como una figura ridícula es porque en su estupidez se le pasó por alto el contenido amativo subyacente a las elevadas locuciones adhesivas de los poemas de Cálamo.

			Sin ponerse del lado de los censores (aunque burlarse de Comstock por ser «bigotudo y barrigón», como hace Reynolds, poco tiene que ver con el asunto de fondo; el mismo Whitman era bigotudo y bastante barrigón), ¿no podría uno argumentar que, entre los lectores que no se ofendieron por los poemas de Cálamo, es posible que a algunos se les haya pasado por alto el contenido amativo no porque estuvieran cegados por sus preconceptos sobre en qué debía consistir la intimidad entre hombres, sino porque no sentían la necesidad de preguntarse cuál podría ser el contenido amativo de esa intimidad, es decir, porque su noción de intimidad no se reducía a lo que los hombres en cuestión hacían con sus órganos sexuales?[10]

			Un lugar común postvictoriano sostiene que desde los primeros años de vida a los victorianos les enseñaban a reprimir determinados pensamientos, particularmente los pensamientos sobre «los hechos de la vida», a tal punto que el mismo aire estaba cargado de represión sexual. Pero el anatema sobre la represión es parte del orden freudiano, una de las armas que Sigmund Freud forjó en su guerra íntima con la generación de sus padres. Con el respeto que Freud me merece, es perfectamente posible abstenerse de tener fantasías sobre la vida privada de otras personas, incluso la de nuestros padres, sin tener que reprimir esas fantasías y soportar las consecuencias de la represión —el famoso regreso de lo reprimido— en nuestra vida psíquica. No pagamos ningún precio psíquico cuando, por ejemplo, nos abstenemos de meditar sobre «los detalles íntimos», «los hechos reales» de lo que hacen otras personas cuando se encuentran en el cuarto de baño.

			En otras palabras, creer que los lectores contemporáneos de los poemas de Whitman no se daban cuenta de qué trataban en realidad esos poemas puede revelar más sobre ciertas concepciones estrechas sobre lo que significa «tratar en realidad» de algo que lo que revela sobre los lectores de Whitman.

			La respuesta de Peter Coviello a la pregunta de cómo logró Whitman salirse con la suya y escribir poemas sobre amor por el mismo sexo es más sutil que la de Loving o la de Reynolds pero, finalmente, también yerra el blanco. Las relaciones que se ocultan tras los poemas de Cálamo y los Memoranda, escribe Coviello, «frustran las taxonomías disponibles de las relaciones íntimas».

			 

			Me parece que muchos se retorcieron equivocadamente las manos respecto de estas relaciones, en parte debido al deseo de no describir de manera anacrónica clases de relaciones —relaciones de deseo entre el mismo sexo— en términos que no se utilizaban en la época de Whitman. Pero esta bienintencionada vacilación no debería llevarnos a cubrir las relaciones de Whitman con los soldados con una falsa castidad. (Hacerlo sería olvidar, en primer lugar, la relativa flexibilidad de la que disponían los hombres de mediados de siglo […] en una época anterior al momento en que empezó a circular de manera más amplia el lenguaje más explícito y censurador de la desviación sexual.)[11]

			 

			Es cierto que los hombres de mediados del siglo XIX gozaban de una libertad de la que no disponían los hombres de mediados del siglo XX: podían besarse en público, podían ir tomados de la mano, podían escribirse poemas nacidos del amor más profundo («In Memoriam» de Tennyson es un buen ejemplo), incluso podían compartir una cama, sin que la sociedad los desterrara o la ley los castigara. Pero el argumento implícito de Coviello parece ser que tal comportamiento no se castigaba porque se malinterpretaba; específicamente, que no se interpretaba como una señal de travesuras poco castas con los órganos amativos cuando se apagaban las luces.

			En cambio, lo que habría que preguntarse es si ese comportamiento se interpretaba de alguna manera, es decir, si se lo sometía a un interrogatorio sobre su castidad o su falta de ella. Existe una cierta sofisticación, gobernada por un consenso social tácito, cuya naturaleza consiste en tomar las cosas por lo que parecen ser. Es esta especie de sabiduría social, cuyo otro nombre podría ser tacto, lo que corremos el riesgo de negarles a nuestros antepasados victorianos.

			Al parecer, existe un acuerdo entre los eruditos sobre que después de 1880 un nuevo paradigma de lo heterosexual versus lo homosexual, parte de lo que Coviello llama el «lenguaje censurador de la desviación sexual» pasó de la literatura sexológica («científica») al discurso cotidiano y se convirtió en la principal distinción entre las variedades de lo erótico. Está menos claro cuál es el paradigma que sustituyó. Jonathan Ned Katz sugiere que en los primeros tiempos victorianos la distinción reinante era más de carácter moral que sexológico: entre lo apasionado por un lado y lo sensual por el otro, entre lo alto y lo bajo, el amor y la lujuria. Las relaciones apasionadas entre hombres o entre mujeres no estaban sometidas a interrogatorio siempre que pertenecieran a la clase más elevada, la del amor.[12]

			 

			 

			Nacido en 1819, Whitman se crió en el seno de una familia de demócratas radicales. Durante toda su vida creyó en una Norteamérica de pequeños propietarios rurales y artesanos independientes, incluso a pesar de que este ideal social jacksoniano se volvió cada vez más descabellado cuando, a mediados de siglo, se impuso una nueva economía industrial y los miembros de la clase artesana nativa —por no decir nada de las corrientes migratorias provenientes del Viejo Mundo— pasaron a ser empleados asalariados en las fábricas.

			Como periodista y redactor de prensa en la década de 1840 y durante los primeros años de la siguiente, Whitman se implicó desde el lado radical en la política del Partido Demócrata. Sin embargo, ya en 1855, desencantado con las evasivas de los demócratas sobre la cuestión de la esclavitud, había abandonado la vida política. A esas alturas, los elementos esenciales de sus convicciones políticas ya se habían fijado: el mundo que lo rodeaba podía cambiar, pero él no.

			A pesar de su oposición a la esclavitud, sería exagerado decir que en su visión de la cuestión de la raza Whitman estaba adelantado a su época. Nunca fue abolicionista; de hecho, tronó contra «el abominable fanatismo» de los abolicionistas.[13] El punto de conflicto entre el Norte y el Sur era que la posesión de esclavos se extendiera a los nuevos estados occidentales. Como la esclavitud tenía efectos antidemocráticos, porque en su opinión una economía esclavista era la antítesis de una economía de pequeños propietarios rurales independientes, Whitman apoyó la guerra contra los esclavistas. No lo hizo para que los esclavos negros obtuvieran un lugar legítimo en un orden democrático. 

			La situación del Sur después de la guerra tampoco fue para él motivo de celebración. Lamentó la «inconmensurable degradación e insulto» de la Reconstrucción, deploró «la dominación negra, apenas por encima de las bestias» y declaró que no debería permitirse que una cosa semejante continuara. Si la esclavitud había representado un problema terrible para su siglo, escribió en un comentario de 1876 a sus Memoranda, «¿qué ocurriría si las masas de negros libres en Estados Unidos durante todo el siglo subsiguiente representaran un problema aún más terrible y mucho más complicado?». Si bien no reiteró su propuesta de antes de la guerra de que la mejor solución para el «problema» de los negros en Norteamérica sería crear una nación para ellos en otra parte, tampoco la retiró.[14]

			Por lo tanto, los largos catálogos celebratorios de estadounidenses trabajando que encontramos en «Canto a mí mismo» y «Canto a los oficios» se inclinan hacia una diversidad en el trabajo cotidiano que incluso en 1855, cuando salió la primera edición de Hojas de hierba, ya no reflejaba la realidad: «El carpintero cepilla la tabla […] / el arponero se yergue amarrado al bote ballenero […] / la joven hilandera retrocede y avanza al ritmo de la gran rueda […] / el labrador […] contempla la avena y el centeno […]». Sin embargo, esta es la visión que a Whitman le interesa proyectar como el futuro de la nación. Para ser el poeta de Norteamérica, el poeta nacional, tenía que hacer que su visión de un mundo que ya estaba hundiéndose en el pasado prevaleciera sobre una realidad cada vez más dictada por el mercado del trabajo humano y por una ideología de individualismo competitivo (LoG, p. 41).

			Lo más sorprendente ante esta tarea insuperable es el optimismo de Whitman. Al parecer, creyó hasta el día de su muerte que la fuerza que había dado a luz a la república, una fuerza a la que él llamaba democracia, triunfaría. Esa fe surgía de la convicción, que se hizo más fuerte a medida que disminuyó su interés en la política, de que la democracia no era una de las invenciones superficiales de la razón humana sino un aspecto del espíritu humano, que siempre estaba desarrollándose, arraigado en el eros. «No puedo repetir demasiadas veces que [la democracia] es una palabra cuya verdadera esencia aún duerme […]. Es una gran palabra, cuya historia, supongo, todavía no se ha escrito, porque esa historia aún no ha tenido lugar.»[15]

			La democracia de Whitman es una religión cívica activada por un sentimiento ampliamente erótico que los hombres tienen por las mujeres, y las mujeres por los hombres, y las mujeres por las mujeres, pero sobre todo que los hombres tienen por otros hombres. Por esta razón la visión social expresada en su poesía (la prosa es otra historia) tiene una coloración erótica dominante. La poesía funciona mediante una especie de fascinación erótica, que atrae a sus lectores a un mundo en el que reina un afecto más o menos benigno, más o menos promiscuo de todos por todos. Incluso la llamada de la muerte en poemas como «De la cuna que se mece eternamente» tiene un encanto erótico.

			No es extraño que ya en su madurez Whitman estuviera rodeado por un aura de profeta y sabio (la tupida barba tampoco le venía mal), o que hubiera atraído no tanto a admiradores de su arte poético como a discípulos, whitmanianos, unidos por un desencanto por la vida moderna, aspiraciones hacia lo cósmico, y el anhelo de más y mejor sexo. En su biografía, Loving sugiere que Whitman incluso introdujo en las costas norteamericanas el fenómeno de la groupie, y cita a una tal Susan Garnet Smith, de Hartford, Connecticut, que, inesperadamente, escribió al poeta homosexual informándolo de que su matriz estaba «limpia y pura» y lista para un hijo de él. «Ángeles protegen el vestíbulo —le aseguró— hasta que tú vengas a depositar el tesoro más preciado nuestro y del mundo.»[16]

			Mientras tanto, bajo la presidencia de Ulysses S. Grant, Norteamérica se hundía en la irrefrenable ambición financiera y ostentación de la Era de Oro. Whitman lo captó con suficiente claridad. De todas maneras, en su papel del Sabio de Camden y con un espíritu que Paul Zweig llama de «congelado optimismo» continuó pronunciando sus profecías cósmicas, a las que al parecer contribuyó una lectura de Hegel, sobre el triunfo de la democracia adhesiva.[17]

			 

			 

			Aunque la educación formal de Whitman fue apenas rudimentaria, sería un error considerarlo inculto o intelectualmente provinciano. Durante la mayor parte de su vida fue bastante dueño de su propio tiempo, un tiempo que usaba para leer de manera omnívora. A pesar de que gustaba posar como un trabajador, acostumbraba a codearse tanto con artistas y escritores como con aquellos a los que llamaba «rudos» o «duros». Durante sus años de periodista reseñó cientos de libros, entre los que había obras serias de filosofía y crítica social. Seguía las principales reseñas británicas y estaba al tanto de las últimas corrientes del pensamiento europeo. En la década de 1840 cayó bajo el influjo de Thomas Carlyle —como muchos otros jóvenes inquietos— e hizo suyas las críticas de Carlyle al capitalismo y al industrialismo. El fracaso de las revoluciones europeas de 1848 lo dejó muy conmocionado. De los escritores de su época, los dos que más influyeron en él y de quienes más le costó reconocer su deuda con ellos fueron un estadounidense, Emerson, y un inglés, Tennyson.

			Aunque proclamaba, y, de hecho, pregonaba a los cuatro vientos, la autonomía cultural de Estados Unidos, se sentía profundamente atraído por la idea de realizar una gira triunfal de conferencias en Inglaterra. Si tal gira nunca tuvo lugar no fue porque le faltaran partidarios en ese país, sino porque las conferencias de celebridades como forma de entretenimiento nunca llegaron a ser tan populares allí como en Norteamérica. Para su publicación en Inglaterra, aceptó que quitaran los pasajes más subidos de tono de Hojas de hierba, algo que jamás permitió en Estados Unidos.

			 

			 

			Recopilar los poemas de uno, generar un libro de poemas completos, no equivale a volver a publicar todos los poemas que uno ha escrito a lo largo de su vida. Las convenciones autorizan al compilador a revisar poemas antiguos y a omitir calladamente aquellos que ya no quiere reconocer como propios. De modo que un libro de poemas completos es una manera práctica de dar forma al propio pasado de uno.

			Al parecer, desde un principio, Whitman tenía la idea de que Hojas de hierba sería una suerte de poemas completos en curso, que crecería y se modificaría de acuerdo a las modificaciones del concepto que él tenía sobre sí mismo. En total se hicieron seis ediciones, varias de las cuales tuvieron lugar en formas variables porque Whitman cosía nuevos poemas en volúmenes ya impresos. Es difícil saber —y en cierta forma es un error preguntar— cuál de las seis es la mejor, la que deberíamos leer excluyendo las otras, puesto que representan seis formulaciones y reformulaciones de quién era Walt Whitman. Un ejemplo sencillo: mientras que en 1855 era «Walt Whitman, un americano, uno de los duros, un cosmos», para 1881 se había convertido en «Walt Whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo».[18] («Eso de que [Whitman] era un cosmos era una novedad para la que no estábamos preparados. Confiamos en que [él] aproveche alguna futura ocasión para informar al impaciente público de precisamente qué es un cosmos», escribió Charles Eliot Norton en una reseña de la edición de 1855.)[19]

			Como regla general, en el mundo erudito, la última revisión de un autor, su última palabra, se considera definitiva. Pero hay excepciones, casos en los que existe un consenso crítico que afirma que la última revisión es inferior a la original o incluso es un insulto a esta. Por eso solemos leer la versión de 1805 del poema autobiográfico de Wordsworth El preludio con preferencia a la revisión de 1850. De una manera muy similar, podría argumentarse a favor de leer los primeros poemas de Whitman tal cual se publicaron por primera vez, puesto que sus revisiones posteriores a 1865 tendían hacia lo «poético» (es decir, lo tennysoniano) con la esperanza de obtener una base más amplia de lectores.

			Whitman tenía la intención de que la sexta edición de Hojas de hierba fuera la definitiva. Publicada en Boston en 1881, la edición fue retirada de la venta cuando recibió amenazas de acciones legales por obscenidad. Whitman encontró una nueva editorial en Filadelfia, donde su repentina notoriedad hizo maravillas por las cifras de ventas del libro.

			La sexta edición contiene unos trescientos poemas, agrupados en temas y en series numeradas. Su núcleo consiste en los sobrevivientes de los doce poemas de la primera edición de 1855, principalmente el poema largo titulado «Canto a mí mismo», «A bordo del ferry de Brooklyn» (añadido en 1856), «De la cuna que se mece eternamente» y los poemas amativos (añadidos en 1860), también «La última vez que florecieron las lilas en el jardín» y los poemas de Redoble de tambor (agregados en distintas reimpresiones de la edición de 1867).

			No es un núcleo grande. A pesar de todo el trabajo que dedicó a reevaluar, revisar, reordenar, retitular y reimprimir sus poemas, y a pesar de su aseveración, que repetiría en años posteriores, de que Hojas de hierba ocultaba una estructura secreta, como la de una catedral, que él había tratado de alcanzar durante toda su vida, lo más probable es que, con excepción de los especialistas, Whitman siempre será conocido por unos pocos poemas individuales, más que como el autor de un único gran libro, la nueva biblia poética de Estados Unidos.
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			WILLIAM FAULKNER Y SUS BIÓGRAFOS

			 

			 

			«Ahora me doy cuenta por primera vez —le escribió William Faulkner a una amiga, recordando desde la posición ventajosa que le daba estar en plena cincuentena— de qué asombroso don he tenido: haber hecho, sin ninguna clase de educación formal, sin siquiera tener compañeros muy instruidos, mucho menos literarios, las cosas que hice. No sé de dónde salieron. No sé por qué Dios o los dioses o quien fuera me escogió a mí de recipiente.»[1]

			Esa incredulidad que con estas palabras asegura sentir Faulkner no es del todo sincera. Para la clase de escritor que quería ser, tenía toda la educación, incluso todo el conocimiento libresco, que necesitaba. En cuanto a la compañía, tenía más que ganar de vejetes parlanchines de manos nudosas y larga memoria que de littérateurs decadentes. De todas maneras, es normal un grado de asombro. ¿Quién habría imaginado que un muchacho de un pequeño pueblo de Mississippi sin ninguna distinción intelectual excepcional se convertiría no solo en un escritor famoso, célebre en su país y en el extranjero, sino también en la clase de escritor en la que se convirtió: uno de los innovadores más radicales de los anales de la ficción estadounidense, un escritor de quien aprenderían las vanguardias europeas y latinoamericanas?

			No hay duda de que la educación formal de Faulkner no pasó del mínimo. Dejó el instituto en el primer año (al parecer, sus padres no armaron ningún escándalo al respecto), y aunque asistió durante un breve período a la Universidad de Mississippi, eso fue solo gracias a una autorización especial para excombatientes (más adelante me referiré al desempeño de Faulkner durante la guerra). Su historial universitario fue mediocre; un semestre de lengua y literatura inglesas (puntuación: D), dos semestres de francés y español. Este explorador del Sur posbélico no asistió a ningún curso de historia; este novelista que entrelazaría el tiempo bergsoniano en la sintaxis de la memoria, no estudió nada de filosofía ni psicología. 

			A lo que Billy Faulkner, que era más bien un soñador, se volcó en lugar de los estudios fue a una estrecha pero intensa lectura de la poesía inglesa de fin de siglo, en especial Swinburne y Housman, y de tres novelistas que habían dado a luz mundos de ficción lo bastante nítidos y coherentes como para rivalizar con el real: Balzac, Dickens y Conrad. Si a esto le añadimos una familiaridad con las cadencias del Antiguo Testamento, Shakespeare y Moby Dick, y, pocos años más tarde, un rápido estudio de lo que estaban haciendo sus contemporáneos de más edad T. S. Eliot y James Joyce, ya estaba totalmente equipado. En cuanto a materiales, lo que oía a su alrededor en Oxford, Mississippi, resultó ser más que suficiente: la épica, contada una y otra vez, incesantemente, del Sur, una historia de crueldad e injusticia y esperanza y desilusión y victimización y resistencia.

			 

			 

			Billy Faulkner acababa de abandonar la escuela cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Cautivado por la idea de convertirse en piloto y hacer misiones de combate aéreo contra los boches, en 1918 se postuló para entrar en la Fuerza Aérea Real de Gran Bretaña. Desesperadamente necesitada de personal, la oficina de reclutamiento de la RAF lo mandó a realizar un curso de entrenamiento en Canadá. Sin embargo, antes de que pudiera hacer su primer vuelo en solitario, la guerra terminó.

			Regresó a Oxford ataviado con el uniforme de oficial de la RAF y luciendo un acento británico y una cojera, consecuencia, afirmaba, de un accidente de aviación. A sus amigos también les confió que le habían puesto una placa de acero en el cráneo.

			Mantuvo la leyenda del aviador durante años; solo comenzó a bajarle el tono cuando se convirtió en una figura nacional y el riesgo de que lo descubrieran se volvió demasiado cercano. Sin embargo, no abandonó sus sueños de volar. En 1933, apenas dispuso de dinero extra, tomó lecciones de vuelo, se compró su propio avión, y durante un tiempo dirigió una compañía circense de acrobacias aéreas: «EL CIRCO AÉREO DE WILLIAM FAULKNER (Autor Famoso)», decía el anuncio.[2]

			Los biógrafos de Faulkner han dado mucha importancia a sus historias de guerra, tratándolas como si fueran algo más que las invenciones de un joven enclenque y poco atractivo desesperado por que lo admiraran. Frederick R. Karl cree que «la guerra convirtió [a Faulkner] en un narrador, un ficcionalizador, lo que tal vez fuera el giro decisivo de su vida» (p. 111). La facilidad con que embaucó a la buena gente de Oxford, sostiene Karl, le demostró a Faulkner que una mentira, si es ingeniosa y se expone de manera convincente, puede triunfar sobre la verdad, y por lo tanto que uno puede no solo inventarse una vida, sino ganarse la vida con la fantasía.

			Cuando regresó a su ciudad, Faulkner comenzó a avanzar sin rumbo. Escribió poemas sobre mujeres «epicenas» (término con el que al parecer quería referirse a mujeres de caderas estrechas) y los anhelos no correspondidos que sentía por ellas, poemas que, incluso con la mejor voluntad del mundo, no pueden considerarse prometedores; dejó de firmar como «Falkner», que era su apellido de nacimiento, para hacerlo como «Faulkner» y, siguiendo el patrón de los varones Falkner, empezó a beber copiosamente. Durante algunos años, hasta que lo despidieron por mal desempeño, mantuvo una sinecura como jefe de una pequeña oficina de correos, donde pasaba las horas de trabajo leyendo y escribiendo.

			Para alguien tan decidido a seguir sus propias inclinaciones, es extraño que en lugar de hacer las maletas y dirigirse a las brillantes luces de la metrópoli, escogiera quedarse en el pueblo en el que nació, donde sus aspiraciones eran saludadas con un burlón regocijo. Jay Parini, su biógrafo más reciente, sugiere que le resultaba difícil estar lejos de su madre, una mujer bastante sensata que al parecer tenía una relación más profunda con su hijo mayor que con su marido, un tipo aburrido y débil.[3]

			En sus viajes a Nueva Orleans, Faulkner desarrolló un círculo de amigos bohemios y conoció a Sherwood Anderson, el cronista de Winesburg, Ohio; posteriormente haría todo lo posible por restar importancia a la influencia de Anderson en su obra. Comenzó a publicar artículos breves en la prensa de Nueva Orleans; incluso hizo incursiones en la teoría literaria. Willard Huntingdon Wright, discípulo de Walter Pater, le causó una impresión profunda. En The Creative Will (1915), de Wright, leyó que el verdadero artista es un solitario por naturaleza, «un dios omnipotente que moldea y crea el destino de un mundo nuevo, y lo lleva a término de manera inevitable, hasta que puede sostenerse por sí solo, semoviente, independiente», dejando a su creador con el espíritu exaltado.[4] El ejemplo de artista-demiurgo, sugiere Wright, es Balzac, mucho más preferible que Émile Zola, un mero copista de una realidad preexistente.

			En 1925 Faulkner emprendió su primer viaje al extranjero. Pasó dos meses en París y le gustó; se compró una boina, se dejó crecer la barba, comenzó a trabajar en una novela —que pronto abandonaría— sobre un pintor con una herida de guerra que se traslada a París para perfeccionar su arte. Se dejaba caer por el café favorito de James Joyce, donde llegó a ver al gran hombre pero no se le acercó.

			En suma, nada hay en estos antecedentes que prefigurara más que a un aspirante a escritor de una tenacidad poco común pero sin grandes talentos. Sin embargo, poco después de su regreso a Estados Unidos, se sentó a escribir un bosquejo de catorce mil palabras rebosante de ideas y personajes que sentaría las bases de la serie de grandes novelas de los años 1929 a 1942. El manuscrito contenía, en estado embrionario, el condado de Yoknapatawpha.

			 

			 

			De niño, Faulkner había sido inseparable de una amiga un poco mayor llamada Estelle Oldham. Los dos estaban, en cierto sentido, prometidos. Sin embargo, cuando llegó el momento, los padres Oldham, que desaprobaban a ese joven holgazán, obligaron a Estelle a casarse con un abogado de mejores perspectivas. De modo que cuando Estelle volvió al hogar de sus padres era una mujer divorciada de treinta y dos años y con dos hijos pequeños.

			Aunque al parecer Faulkner albergaba reservas sobre si sería sensato reanudar su relación con Estelle, hizo caso omiso de esa inquietud. Se casaron al poco tiempo. Estelle debía de tener sus propias dudas. Es posible que tratara de ahogarse durante la luna de miel. El matrimonio resultó infeliz, peor que infeliz. «Eran terriblemente incompatibles —declaró muchos años después su hija, Jill, a Jay Parini—. No había nada bueno en ese matrimonio» (Parini, p. 130). Estelle era una mujer inteligente, pero estaba acostumbrada a gastar dinero sin límites y a tener sirvientes que obedecían todos sus deseos. Vivir en una casa vieja y derruida con un marido que se pasaba las mañanas escribiendo y las tardes reemplazando vigas podridas e instalando tuberías debió de haber sido toda una impresión para ella. Nació un hijo, pero murió dos semanas después. Jill nació en 1933. A partir de ese momento, las relaciones sexuales entre ambos parece que cesaron.

			Juntos o cada uno por su cuenta, William y Estelle bebían en exceso. Cuando aún era una mujer de mediana edad, Estelle se corrigió y dejó de beber; William jamás lo logró. Mantenía relaciones con mujeres más jóvenes que no ocultaba con la suficiente eficiencia o cuidado. El matrimonio fue deteriorándose poco a poco, pasando de ser el escenario de furiosos ataques de celos a, según las palabras de Joseph Blotner, el primer biógrafo de Faulkner, «una desganada y doméstica guerra de guerrillas» (p. 537).

			De todas maneras, durante treinta y tres años, hasta la muerte de Faulkner, en 1962, el matrimonio perduró. ¿Por qué? La explicación más prosaica es que, hasta bien entrada la década de 1950, Faulkner no podía costear un divorcio; es decir, no podía mantener, además de a las tropas de Faulkner o Falkner, por no mencionar a los Oldham, que dependían de sus ingresos, a Estelle y a sus tres hijos en el estilo que ella habría exigido, y al mismo tiempo relanzarse decentemente en sociedad. La afirmación de Karl de que en un nivel profundo Faulkner necesitaba a Estelle no es tan fácil de demostrar. «[Faulkner] nunca pudo separar a Estelle de las zonas más profundas de su imaginación —escribe Karl—. Sin Estelle […] no podría haber seguido [escribiendo].» Ella era su belle dame sans merci, «ese objeto ideal que el hombre adora de lejos y que también es […] destructivo» (p. 86).

			Al elegir casarse con Estelle, al elegir que formaría su hogar en Oxford en medio del clan Falkner, Faulkner se enfrentó a un desafío formidable: cómo ser patrón y sostén y paterfamilias de lo que él, en privado, llamaba «toda una tribu […] planeando como buitres sobre cada penique que gano» mientras, al mismo tiempo, satisfacía a su propio daimon. A pesar de su capacidad apolínea para sumergirse en su trabajo —«un monstruo de eficiencia», lo llama Parini—, el proyecto lo dejó exhausto. Para alimentar a las buitres, el único genio resplandeciente de la literatura norteamericana de la década de 1930 debió dejar a un lado sus novelas, que era lo único que en verdad le importaba, primero para producir cuentos para revistas populares, luego para escribir guiones para Hollywood (Parini, pp. 319, 139).

			 

			 

			El problema no era tanto que Faulkner no contara con el aprecio de la comunidad literaria como que en la economía de la década de 1930 no había sitio para la profesión de novelista de vanguardia (hoy día, Faulkner sería un candidato natural para una importante beca). Las editoriales, los editores y los agentes de Faulkner —con una miserable excepción— trabajaban en pos de los intereses del escritor e hicieron cuanto pudieron para ayudarlo, pero no fue suficiente. Solo después de la aparición de The Portable Faulkner [«El Faulkner portátil»], una inteligente recopilación que hizo Malcolm Cowley en 1945, los lectores estadounidenses tomaron conciencia de lo que tenían.

			El tiempo que dedicó a escribir cuentos no fue un desperdicio completo. Faulkner revisaba con una tenacidad extraordinaria su propia obra (en Hollywood causó impresión por su capacidad para arreglar guiones terribles de otros autores). Recuperados y reconcebidos y reelaborados, unos materiales que habían aparecido por primera vez en The Saturday Evening Post o The Woman’s Home Companion resurgieron metamorfoseados en Los invictos (1938), El villorrio (1940) y Desciende, Moisés (1942), libros que se ubican en el límite entre las compilaciones de cuentos y las novelas propiamente dichas.

			No puede decirse que ese mismo potencial oculto estuviera en sus guiones. Cuando Faulkner llegó a Hollywood, en 1932, gracias a su transitoria notoriedad como autor de Santuario (1931), no sabía nada de la industria (en su vida privada despreciaba las películas tanto como le disgustaba la música fuerte). Tampoco poseía talento para redactar diálogos ágiles. Además, en poco tiempo se ganó la reputación de ser un borracho poco fiable. En 1942, su salario, que llegó a alcanzar los mil dólares semanales, cayó a trescientos. En el transcurso de una carrera de trece años trabajó con directores comprensivos como Howard Hawks, cultivó la amistad de actores célebres como Clark Gable y Humphrey Bogart, conquistó a una atractiva y atenta amante hollywoodense, pero nada de lo que escribió para el cine es digno de rescatarse.

			Peor aún: su desempeño como guionista tuvo un mal efecto sobre su prosa. Durante los años de la guerra, Faulkner trabajó en una sucesión de guiones de naturaleza exhortatoria, edificante y patriótica. Sería un error achacar a estos proyectos toda la culpa de la retórica rimbombante que estropea su prosa de aquellos años, pero él mismo terminó reconociendo el daño que le había hecho Hollywood. «En los últimos tiempos me di cuenta de lo mucho que escribir basura y porquerías para el cine corrompió mi escritura», admitió en 1947.[5]

			No hay nada extraño en la historia de los esfuerzos de Faulkner para equilibrar sus cuentas. Desde el principio se vio a sí mismo como un poète maudit, y el destino de un poète maudit es que no lo tengan en cuenta y que le paguen mal. Lo único sorprendente es que soportara con tal tenacidad (aunque con muchos rezongos apenas disimulados) las cargas que asumió —la esposa derrochadora, los parientes pobretones, los desventajosos contratos con los estudios—, incluso a costa de su arte. La lealtad es una temática fuerte tanto en la vida como en la escritura de Faulkner, pero hay un punto en que puede hablarse de una lealtad demencial, de una fidelidad demencial (en el Sur Confederado había mucho de eso).

			De hecho, Faulkner pasó sus años de madurez como un trabajador itinerante que mandaba a su casa, a Mississippi, todo lo que ganaba; los registros biográficos son en gran medida un registro de dólares y céntimos. Parini intuye una absorción más profunda en la preocupación de Faulkner por el dinero. «El dinero pocas veces es solo dinero —escribe Parini—. Creo que la obsesión con el dinero que al parecer acosó a Faulkner durante toda su vida debe considerarse una medida de los altibajos de sus sentimientos de estabilidad, valor, poder adquisitivo en el mundo […], un medio de calcular su reputación, su poder, su realidad» (pp. 295-296).

			 

			 

			Un puesto de escritor residente en algún tranquilo campus universitario sureño podría haber sido la salvación de William Faulkner, puesto que le habría proporcionado unos ingresos estables sin exigirle mucho a cambio, dejándole tiempo para su propio trabajo. Ya en 1917 el astuto de Robert Frost había demostrado que uno podía capitalizar el aura de bardo para asegurarse una sinecura académica. Pero Faulkner, que carecía de diploma de enseñanza secundaria y que desconfiaba del lenguaje que sonaba demasiado «literario» o «intelectual», no regresó al mundo académico hasta 1946, cuando se lo convenció de que hablara ante los estudiantes de la Universidad de Mississippi. La experiencia no fue tan desagradable como él había temido; a los sesenta años, con un salario más o menos nominal, se incorporó a la Universidad de Virginia como escritor residente, puesto que conservó hasta su muerte.

			Una de las ironías de la vida de este rezagado académico es que probablemente había leído más, aunque tal vez menos sistemáticamente, que la mayoría de los profesores universitarios. En Hollywood, declaró el actor Anthony Quinn, incluso aunque no lo apreciaban mucho como guionista, poseía una «tremenda reputación de intelectual». Otra ironía es que los Nuevos Críticos lo adoptaron como el maestro de una clase de prosa ideal para ser analizada en las aulas universitarias. «Hay tantas cosas para desplegar que el autor plegó cuidadosa e ingeniosamente…», se entusiasmó Cleanth Brooks, decano de la Nueva Crítica. De este modo Faulkner se convirtió en el niño mimado de los formalistas de New Haven, como ya lo era de los existencialistas franceses, sin estar del todo seguro de qué eran el formalismo o el existencialismo.[6]

			 

			 

			El premio Nobel de Literatura, otorgado en 1949 y entregado en 1950, hizo famoso a Faulkner incluso en Estados Unidos. Iban turistas de todas partes a mirar boquiabiertos su residencia en Oxford, para su gran irritación. A regañadientes salió de las sombras y empezó a comportarse como una figura pública. Del Departamento de Estado le llegaron invitaciones para viajar al exterior como embajador cultural, que él aceptó con reservas. Nervioso ante el micrófono, todavía más nervioso cuando se enfrentaba a preguntas «literarias», se preparaba para las sesiones bebiendo copiosamente. Pero, una vez que desarrolló la labia necesaria para lidiar con los periodistas, se sintió más cómodo en ese papel. Estaba mal informado sobre asuntos extranjeros —no leía periódicos—, pero eso le convenía bastante al Departamento de Estado. Su visita a Japón fue un impactante éxito de relaciones públicas; en Francia e Italia recibió una enorme atención de la prensa. Como comentó sarcásticamente: «Si en Estados Unidos creyeran en mi mundo de la forma en que lo hacen en el extranjero, probablemente podría postular a uno de mis personajes para la presidencia… tal vez a Flem Snopes».[7]

			Sus intervenciones en su propio país no causaron una impresión tan positiva. Estaba aumentando la presión sobre el Sur y sus instituciones segregadas. En cartas a directores de periódicos, comenzó a atacar los abusos y a instar a los blancos sureños a que aceptaran a los negros como sus pares en la sociedad.

			Hubo represalias. «El llorón de Willie Faulkner» fue calificado de peón de los liberales del Norte y de simpatizante de los comunistas. Aunque nunca corrió peligro físico, sostuvo (en una carta a un amigo sueco) que podía prever el día en que tendría que huir del país «como los judíos tuvieron que huir de Alemania con Hitler».[8]

			Estaba, desde luego, exagerando. Sus opiniones sobre la cuestión de la raza nunca fueron radicales, y, a medida que la atmósfera política se hizo cada vez más cargada y apareció en ella un trasfondo sobre el asunto de los derechos de los estados, se volvieron más confusas. La segregación era un mal, declaró; de todas maneras, si se obligara al Sur a aceptar la integración él se resistiría (en un momento de imprudencia llegó a decir que se alzaría en armas). A fines de la década de 1950 su posición se había vuelto tan anticuada que era verdaderamente pintoresca. El movimiento de los derechos civiles, declaró, debería adoptar como consignas la decencia, la discreción, la cortesía y la dignidad; los negros deberían aprender a merecer la igualdad.

			Es bastante fácil menospreciar las incursiones de Faulkner en las relaciones de raza. Al parecer, en su vida personal su comportamiento hacia los afroamericanos era generoso, amable pero inevitablemente condescendiente; él, después de todo, pertenecía a la clase de los patrones. En su filosofía política era un individualista jeffersoniano y esto, más que cualquier residuo de racismo en su sangre, era lo que le hacía sospechar de los movimientos de masa de los negros. Aunque sus escrúpulos y ambigüedades no tardaron en volverlo irrelevante para la lucha por los derechos civiles, fue bastante valiente por su parte asumir una posición, fuera la que fuera, en ese momento. Sus declaraciones públicas lo convirtieron en una especie de paria en su propia ciudad natal y tuvieron bastante que ver con su decisión, después de la muerte de su madre en 1960, de abandonar Mississippi y mudarse a Virginia. (Al mismo tiempo, es necesario decirlo, la perspectiva de cabalgar con la jauría de la Asociación de Caza del Condado de Albermarle influyó poderosamente en esa decisión; en sus últimos años, Faulkner creía que en gran medida ya había escrito todo lo que podía, y la caza del zorro se convirtió en la nueva pasión de su vida.)

			 

			 

			Las intervenciones de Faulkner en los asuntos de orden público fueron ineficaces no porque no fuese hábil para la política, sino porque el vehículo apropiado para sus ideas políticas no era el ensayo, y mucho menos las cartas a los periódicos, sino la novela, específicamente la clase de novela que él inventó, con sus inigualados recursos retóricos para entrelazar pasado y presente, memoria y deseo.

			El territorio en que Faulkner el novelista desplegó sus mejores recursos era un Sur que tiene una poderosa semejanza con el Sur de su época —o al menos con el Sur de su juventud—, pero no es todo el Sur. El Sur de Faulkner es un Sur blanco acosado por presencias negras. Incluso Luz de agosto, la novela que más claramente habla sobre la raza y el racismo, no tiene a un hombre negro en su centro, sino en realidad a un hombre cuyo destino es enfrentarse a o ser enfrentado por la negrura como una interpelación, una acusación desde el exterior de sí mismo. 

			Como historiador del Sur moderno, el logro perdurable de Faulkner es la trilogía de Snopes (El villorrio, 1940; La ciudad, 1957; La mansión, 1959), donde sigue la conquista del poder político a cargo de una clase de pobres blancos en ascenso en una revolución tan silenciosa, implacable y amoral como una invasión de termitas. Su crónica del ascenso del empresario perteneciente a la clase baja, rural y reaccionaria de los sureños es al mismo tiempo mordaz, elegíaca y desesperanzada: mordaz porque detesta lo que ve tanto como se siente fascinado por ello; elegíaca porque ama ese viejo mundo que va carcomiéndose ante sus ojos; y desesperanzada por muchas razones, algunas de las cuales son que, primero, el Sur que él ama se construyó, como él sabe mejor que nadie, sobre los crímenes mellizos del desposeimiento y la esclavitud; segundo, que los Snopes no son más que otros avatares de los Falkner, ladrones y violadores de la tierra en su día; y, por lo tanto, tercero, él, William «Faulkner», no tiene ningún terreno en el que sostenerse como crítico y juez.

			Ningún terreno hasta que recae en las verdades eternas. «El valor y el honor y el orgullo y la piedad y el amor por la justicia y por la libertad», es la letanía de virtudes recitada en Desciende, Moisés por Ike McCaslin, que en gran medida es un portavoz del ser deseado e ideal de Faulkner, un hombre que, después de haber hecho un balance de su historia y del mundo disminuido y en rápida disminución que lo rodea, renuncia a su patrimonio, abjura de la paternidad (poniendo así fin a la procesión de generaciones) y se convierte en un simple carpintero.[9]

			El valor y el honor y el orgullo: a esta letanía, Ike podría haber añadido la fortaleza, como lo hace en otro pasaje del mismo relato: «La fortaleza […] y la piedad y la tolerancia y la paciencia y la fidelidad y el amor a los niños…» (p. 255). Hay una fuerte corriente moralista en la obra de los últimos años de Faulkner, un despojado humanismo cristiano que se sostiene tozudamente en un mundo del que Dios se ha retirado. Cuando este moralismo resulta poco convincente, como ocurre con frecuencia, eso por lo general se debe a que Faulkner no ha logrado encontrar un vehículo ficcional adecuado para él. Las frustraciones que experimentó al montar Una fábula (escrita entre 1944 y 1953; publicada en 1954) se relacionaban precisamente con encontrar la manera de encarnar su temática antibélica. La figura ejemplar en Una fábula es Jesús reencarnado y resacrificado en el soldado desconocido; en otros pasajes de este, uno de sus últimos libros, Jesús es un hombre negro simple y sufriente o, con más frecuencia, una mujer negra que, al soportar un presente insoportable, mantiene vivo el germen del futuro. 

			 

			 

			Para ser un hombre que llevó una vida sin grandes incidentes y en gran medida sedentaria, William Faulkner ha evocado prodigiosas energías biográficas. El primer gran monumento biográfico fue erigido en 1974 por Joseph Blotner, un colega más joven de la Universidad de Virginia que claramente gozaba del aprecio y la confianza de Faulkner, y cuyo Faulkner: A Biography (dos volúmenes) ofrece un tratamiento pleno y justo de la vida exterior de su sujeto. Aunque incluso la versión condensada de cuatrocientas mil palabras en un solo volumen (1984) puede resultar demasiado abundante en detalles para la mayoría de los lectores.

			El inmenso tomo William Faulkner: American Writer (1989) de Frederick R. Karl tiene como objetivo explícito «entender e interpretar la vida [de Faulkner] psicológica, emotiva y literariamente» (p. XV). Hay mucho de admirable en Karl, incluyendo sus audaces incursiones en el laberinto de las prácticas compositivas de Faulkner, que implicaban trabajar en numerosos proyectos al mismo tiempo, trasladando materiales de uno a otro. 

			Como observa adecuadamente Karl, Faulkner es «el más histórico de los escritores importantes [norteamericanos]»; por consiguiente, trata a Faulkner como un norteamericano que reacciona creativamente a las fuerzas históricas y sociales en las que se ve inmerso (p. 666). Como biógrafo literario, lo que trata de comprender es cómo un hombre que albergaba sospechas tan profundas sobre la modernización y lo que esta le estaba haciendo al Sur podía al mismo tiempo ser un modernista radical en su práctica como novelista.

			El Faulkner de Karl surge como una figura tan grandiosa como patética, un hombre que, quizá sometido a una imagen romántica del artista condenado, estaba dispuesto a sacrificarse por el proyecto de vivir a través de un destino del que cualquier persona racional habría huido. Pero el libro de Karl termina arruinado por una continua psicología reduccionista. Por ejemplo, la caligrafía precisa de Faulkner —el sueño de cualquier editor— se toma como evidencia de una personalidad anal; sus mentiras sobre sus hazañas con la RAF, como señal de una personalidad esquizoide; su atención al detalle, como prueba de obsesividad; su romance con una mujer joven, como la revelación de deseos incestuosos hacia su hija.

			«Con frecuencia una novela menor puede proporcionar una comprensión biográfica más incisiva que una importante», sostiene Karl (p. 75). Si esto es así —y no muchos biógrafos contemporáneos se opondrían—, entonces nos enfrentamos a un problema generalizado en la biografía literaria y el estatus de las denominadas comprensiones biográficas. ¿No podría ser que si la obra menor parece revelar más que la obra importante, lo que revela solo es digno de conocerse de una manera menor? Tal vez Faulkner —para quien las odas de John Keats eran una piedra de toque poética— era en realidad lo que él sentía que era: un ser de capacidad negativa, que desaparecía, que se perdía, en sus creaciones más profundas. «Es mi ambición ser un individuo privado, abolido y desprovisto de historia, dejándola sin marcas —le escribió a Cowley—. Es mi objetivo […] que la suma e historia de mi vida […] sea […]: Él hizo los libros y murió.»[10]

			 

			 

			Jay Parini es autor de biografías de John Steinbeck (1994) y Robert Frost (1999), y de dos novelas con un fuerte contenido biográfico: La última estación en la vida de Tolstói (1990) y Benjamin’s Crossing (1997), sobre los últimos días de Walter Benjamin.[11]

			La vida de Steinbeck de Parini es sólida pero poco interesante. El libro sobre Frost es más autorreflexivo: una biografía, medita Parini, tal vez sea menos historiográfica de lo que nos gustaría creer, y más como escribir una novela. De sus propias novelas biográficas, la de Tolstói es la más lograda, tal vez porque hay una gran multiplicidad de relatos de la vida en Yasnaya Polyana de donde sacar material. En el libro sobre Benjamin, Parini se ve obligado a dedicar demasiado tiempo a explicar quién es su ensimismado héroe y por qué debería interesarnos.

			En el caso de Faulkner, Parini intenta lo que no ofrecen ni Blotner ni Karl: una biografía crítica, es decir, un relato razonablemente detallado de la vida de Faulkner junto con una evaluación de sus escritos. Hay mucho que elogiar en lo que ha producido. Aunque toma gran cantidad de datos de Blotner, de hecho llega más allá y mantiene entrevistas con la última generación de personas que han conocido a Faulkner personalmente, algunos de los cuales dicen cosas interesantes. Tiene el aprecio de un colega literario por el lenguaje de Faulkner, y expresa ese aprecio de manera nítida. Así, la prosa de «El oso» avanza «con una especie de inexorable ferocidad, como si Faulkner la hubiera compuesto en un excitado ensueño». Aunque de ningún modo puede considerarse hagiográfico, su libro hace un elocuente homenaje a su sujeto: «Lo que más impresiona sobre Faulkner como escritor es su pura persistencia, la fuerza de voluntad que lo obligaba a volver al escritorio cada día, año tras año […]. [Su] fortaleza era […] tanto física como mental; [él] empujaba hacia delante como un buey a través del barro, arrastrando a todo un mundo a sus espaldas» (pp. 261, 429).

			En un libro como este, que no está destinado a especialistas, una de las primeras decisiones que su autor debe tomar es si debería reflejar el consenso crítico o adoptar una fuerte línea individual. En la mayor parte, Parini se decanta por la opción del consenso. Su esquema consiste en seguir la vida de Faulkner cronológicamente, interrumpiendo la narración con breves ensayos críticos de naturaleza introductoria sobre obras individuales. En las manos adecuadas, tal esquema daría como resultado especímenes ejemplares del arte de la crítica. Pero los ensayos de Parini no tienen un nivel ejemplar. Los mejores suelen ser los referidos a los libros más conocidos de Faulkner; del resto, demasiados consisten en sinopsis no especialmente hábiles junto con resúmenes del debate crítico, donde lo que cuenta como debate tiende a ser más bien rutinarias indagaciones académicas.

			Al igual que en el libro de Karl, también hay un grado de cuestionable psicologismo en Parini. Por ejemplo, nos brinda una lectura bastante salvaje de Mientras agonizo —una novela breve construida en torno a un grotesco viaje en el que los hermanos Bundren llevan el cadáver de su madre hasta la tumba— como un acto simbólico de agresión por parte de Faulkner contra su propia madre así como un «perverso» regalo de bodas a su esposa. «¿Estelle ocupa el papel de la señorita Maud [su madre] en la mente de Faulkner? —se interroga Parini—. Tales preguntas no pueden responderse, pero formularlas, permitirles que jueguen sobre el texto y lo perturben entra en el terreno de la biografía» (p. 151). Tal vez sea cierto que perturbar el texto con fantasías salidas de la nada entre en el terreno del biógrafo; tal vez no. Pero es más relevante averiguar si la madre o la esposa de Faulkner entendían la novela como un ataque personal contra ellas. No hay ningún testimonio de que fuera así.

			Las exploraciones que hace Parini de la mente de Faulkner suponen muchas referencias a partes del yo, o a yoes dentro del yo. ¿Faulkner desaprueba a los amantes adúlteros de Las palmeras salvajes? Respuesta: si bien «una parte de su mente novelística» las condena, otra no. ¿Por qué, a fines de la década de 1930, Faulkner escogió concentrarse en Flem Snopes, ese insensible trepador social de ojos redondos y brillantes de la trilogía? «Sospecho que tiene algo que ver con la exploración de su propio yo agresivo», escribe Parini. Después de haber alcanzado un «éxito superior a todo lo que había soñado […] [Faulkner] quería pensar en ese éxito y entender los impulsos que podrían haberlo llevado a él» (pp. 238, 232-233).

			¿En verdad fue el «yo agresivo» de Faulkner lo que produjo las grandes novelas de la década de 1930, logros que Flem habría despreciado, teniendo en cuenta los escasos dividendos que representaron para su autor? ¿El torcido carácter de Flem realmente se asemeja a la confusa relación de Faulkner con el dinero, incluyendo su ingenuidad al firmar un contrato con Warner Brothers, el más impasiblemente convencional de los estudios, que lo convirtió en esclavo de la compañía durante siete años?

			En suma, el libro de Parini es una mezcla desconcertante: por un lado muestra una verdadera comprensión de Faulkner como escritor; por el otro, la disposición de vulgarizarlo. El peor caso aparece en sus comentarios sobre Rowan Oak, la propiedad de poco más de una hectárea y media que Faulkner compró en 1929, en un estado deplorable, y en la que vivió hasta su muerte. El escritor estaba dispuesto a gastar más dinero del que tenía para renovar Rowan Oak, sostiene Parini, porque «tenía una visión del lujo y la superioridad de antes de la guerra que él quería, por encima de todas las cosas, recrear en su vida cotidiana […]. La película Lo que el viento se llevó […] apareció [en 1939] y cautivó a toda la nación. Faulkner no necesitó verla. Era la historia de su vida» (p. 250). Cualquiera que haya leído las descripciones de Blotner sobre la vida cotidiana en Rowan Oak sabrá lo distinta que era de la fantasía de Tara.

			 

			 

			«Un libro es la vida secreta de su autor, el mellizo oscuro de un hombre; no se los puede reconciliar», dice uno de los personajes de Mosquitos (1927).[12]

			Reconciliar al autor con sus libros es un desafío al que Blotner, sensatamente, no se enfrenta. No está claro si Karl o Parini, cada uno a su manera, consiguen reunir al hombre que firmaba como «William Faulkner» con su mellizo oscuro.

			La prueba de fuego es lo que los biógrafos de Faulkner dicen sobre su alcoholismo. En este tema debería andarse con tiento. La anotación en el archivo del hospital psiquiátrico de Memphis donde ingresaban constantemente a Faulkner en un estado de sopor etílico era, según informa Blotner, «alcoholismo agudo y crónico» (p. 574). Aunque a los cincuenta años de edad Faulkner exhibía un aspecto elegante y lleno de vida, eso no era más que una coraza. Una vida de alcoholismo había comenzado a afectar su funcionamiento mental. «Esto es más que un caso de alcoholismo agudo —escribió su editor Saxe Commins en 1952—. La desintegración de este hombre es algo trágico de presenciar.» Parini añade el escalofriante testimonio de la hija de Faulkner: cuando estaba borracho, su padre podía ponerse tan violento que era necesario que «un par de hombres» se interpusieran para protegerlas a ella y a su madre.[13]

			Blotner no intenta entender la adicción de Faulkner; se limita a dejar constancia de sus estragos, describe sus patrones y cita los datos clínicos. En la lectura de Karl, beber era la forma en que Faulkner se rebelaba, la forma en que defendía su arte de las presiones de la familia y la tradición. «Si quitáramos el alcohol, es muy probable que no existiera el escritor, y, quizá, ninguna persona definida» (pp. 130-132). Parini no pone reparos, sino que él también ve un propósito terapéutico en el alcoholismo de Faulkner. Sus borracheras eran «períodos de inactividad de la mente creativa», sostiene. Eran «útiles de una manera peculiar. Limpiaban las telarañas, ponían a cero el reloj interno, permitían que lo inconsciente, como una fuente, se llenara lento [sic]». Cuando salía de una borrachera era «como si hubiera disfrutado de un sueño largo y placentero» (p. 281).

			Es parte de la naturaleza de las adicciones que sean incomprensibles para aquellos que las contemplan desde el exterior. El mismo Faulkner no nos ayuda en este punto: no escribe sobre su adicción ni, por lo que sabemos, tampoco escribe desde el interior de ella (por lo general, estaba sobrio cuando se sentaba a su escritorio). Hasta ahora ningún biógrafo ha logrado darle sentido; pero tal vez darle sentido a una adicción, encontrar las palabras para explicarla, darle un sitio en la economía del yo, siempre será una empresa descabellada.
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			SAUL BELLOW, LAS PRIMERAS NOVELAS

			 

			 

			Entre los novelistas norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX, Saul Bellow sobresale como uno de los gigantes, tal vez el gigante. Su período central se extiende desde principios de la década de 1950 (Las aventuras de Augie March) hasta finales de la de 1970 (El legado de Humboldt), aunque incluso en el año 2000 seguía produciendo una ficción notable (Ravelstein). En 2003, cuando aún estaba vivo, la Library of America lo incorporó a su versión del canon clásico reeditando sus tres primeras novelas —Hombre en suspenso (1944), La víctima (1947), Las aventuras de Augie March (1953)— y prometiendo el resto de su oeuvre.[1]

			Hombre en suspenso (1944) y La víctima (1947) le generaron a Bellow una atención favorable de la crítica, pero las dos eran proyectos más bien literarios, de inspiración europea. Fue la extensa y llamativa Augie March la que le consiguió público.

			El héroe epónimo de Augie March viene al mundo hacia 1915 —año de nacimiento del propio Bellow— en el seno de una familia judía en un barrio judío de Chicago. El padre de Augie no aparece, y su ausencia apenas se comenta. Su madre, una figura triste y sombría, está casi ciega. Augie tiene dos hermanos, uno de ellos minusválido psíquico. La familia subsiste, de manera un poco fraudulenta, gracias a la asistencia social y a las contribuciones de una inquilina nacida en Rusia, la abuela Lausch (que no tiene ninguna relación de parentesco con ellos), para quien el joven Augie saca libros de la biblioteca («¿Cuántas veces he de decirte que si no pone “novela” no lo quiero? […]. Bozhe moy!») y de quien obtiene nociones de cultura (p. 392).

			Es la abuela Lausch quien, de hecho, educa a los hermanos March. Cuando su mayor esperanza se viene abajo —la de que alguno de los dos se convierta en un genio cuya carrera ella pueda administrar—, pone la mira en convertirlos en buenos oficinistas. Para su consternación, cuando crecen resultan personas toscas y de malos modales. Peor aún: como otros muchachos del barrio, Augie comete delitos de poca monta. Pero su conciencia es demasiado fuerte para permitirle llevar una vida de delincuente. Su primer atraco organizado lo deja tan angustiado que abandona su pandilla.

			Al recordar su infancia desde la perspectiva de la treintena, que es cuando vuelca al papel la historia que leemos, Augie se pregunta qué efecto tuvo sobre él haber nacido, no en la «Sicilia pastoril» de los poetas, sino en medio de una «profunda irritación urbana» (p. 477). No tenía de qué preocuparse. Las partes más sólidas del libro de su vida surgen a partir de la intensa evocación de su niñez en la ciudad, rica en espectáculo y en experiencias sociales, de una clase que pocos niños norteamericanos disfrutan en la actualidad.

			Durante su juventud, en los años de la Depresión, Augie sigue rondando el límite de la criminalidad. De un experto aprende el arte de robar libros, que luego vende a estudiantes de la Universidad de Chicago. Pero su corazón se mantiene más o menos puro, racionalizando el robo de libros como algo especial, una variedad benigna de hurto.

			También hay influencias compensatorias, entre ellas las de un jefe paternal que le regala a Augie una colección, un poco estropeada, de los clásicos de Harvard. Augie la guarda en una caja debajo de la cama, y la hojea cuando le apetece. Posteriormente ejercerá como ayudante de investigación de un adinerado erudito aficionado. Por tanto, aunque no asiste a la universidad, de una manera u otra sus aventuras con la lectura siguen adelante. Y sus lecturas son serias, incluso para el nivel de la Universidad de Chicago: Hegel, Nietzsche, Marx, Weber, De Tocqueville, Ranke, Burckhardt, por no mencionar a los griegos y romanos y los Padres de la Iglesia. Ningún novelista.

			Simon, el hermano mayor de Augie, es un hombre de apetitos y muy imponente. Aunque no es ningún cernícalo, considera que las lecturas de Augie son el principal obstáculo para su plan de que este se case con una muchacha rica, estudie abogacía de noche y se asocie con él en el negocio del carbón. Obedeciendo a Simon, durante un tiempo Augie lleva una doble vida; trabaja en la carbonería durante el día y luego se viste con elegancia para frecuentar los salones de los nouveaux riches.

			Bajo la tutela de Simon, Augie tiene su primera oportunidad de probar la buena vida, y en particular la sedosa calidez de los hoteles caros. «Yo era capaz de apreciar esa vetusta grandeza aun no queriendo dejarme empequeñecer por ella», escribe.

			 

			Pero en el moderno poder del lujo, con sus batallones de sirvientes e ingenieros, lo que resulta distinguido son las cosas mismas, los productos, y el individuo apenas logra igualarse a su suma total. Está prohibida toda grandeza adversa; el turbador será quien rehúse servirse de ella usándola a discreción o quien la niegue al no querer disfrutarla (p. 656).

			 

			Está prohibida toda grandeza adversa. Augie es lo bastante observador y pragmático como para darse cuenta de que cualquiera que niegue el poder manifestado en los grandes hoteles norteamericanos corre el riesgo de marginalizarse, más allá de la autoridad de los clásicos de Harvard que pueda invocar en su auxilio. Con el argumento de que lo que escribe no es la recapitulación de una vida sino un informe parcial, Augie se niega a manifestarse a favor o en contra de los hoteles de Chicago, a favor o en contra de la clase de futuro que representan. También alega lo que equivale a una incompetencia jurídica. «No obstante, ¿cómo se forma en uno la decisión de estar en contra y seguir estándolo con pertinacia? ¿Cuándo elige y cuándo es elegido uno?» (p. 656). 

			La postura cautelosa de Augie no difiere de la de Henry Adams ante la Exposición de Chicago de 1893, y el mismo Adams evoca irónicamente el espíritu de Edward Gibbon enfrentándose a las ruinas de Roma. «En 1893 Chicago formuló por primera vez —escribe Adams— la pregunta de si el pueblo norteamericano sabía hacia dónde se dirigía.» La respuesta, según le parece a él, es que no. De todas maneras, todavía podrían estar «dirigiéndose o avanzando inconscientemente» hacia un punto en el que pueda articular la meta de todo aquello. La posición más sabia para un observador —en especial un observador que es, él mismo, norteamericano— sería no tomar ninguna posición, sino limitarse a observar y esperar.[2] 

			Otra presencia cercana a Augie, señalada mediante aumentos en el cociente de reflexiones solemnes y lenguaje gaseoso, es la de Theodore Dreiser, el gran predecesor de Bellow como cronista de la vida de Chicago. Con personajes como Carrie Meeber (Nuestra hermana Carrie) y Clyde Griffiths (An American Tragedy), Dreiser nos proporcionó almas sencillas y anhelantes, ni buenas ni malas por naturaleza, atrapadas como Augie en la órbita del lujo de la gran ciudad, para cuyo acceso, según descubren muy pronto, no hace falta ninguna trayectoria especial, ni linaje antiguo, ni educación, ni contraseña, nada excepto dinero. 

			Clyde Griffiths es un hombre sin rumbo en el sentido dreiseriano: no escoge su destino, su versión norteamericana de la tragedia, sino que es arrastrado hacia él. Augie corre el peligro de también él convertirse en una persona sin rumbo, en un hombre agradable rodeado de mujeres adineradas dispuestas a subsidiar sus incursiones en el consumo. Si lo poco que distingue a Augie de alguien como Clyde —sus roces con la novela rusa y los clásicos de Harvard— es ineficaz contra el poder del gran hotel, ¿qué diferencia la historia de Augie de la de cualquier otro hijo de su tiempo?

			A esta pregunta, Bellow ofrece solo una respuesta proustiana: el joven que empieza su relato con las palabras «Soy norteamericano, de Chicago […] y encaro las dificultades como he aprendido a hacerlo, sin rodeos. Así será esta crónica, pues: de estilo libre» (p. 383) y lo termina recordando cómo las escribió y luego comparándose con Colón —«El propio Colón también pensó que fue un fracaso […]. Lo cual no demuestra en modo alguno que no haya habido América» (p. 995)— no es un fracaso, incluso aunque no pueda inventarse ningún poder que se oponga al ciego gigantismo de Norteamérica, porque el logro que representan sus memorias constituye tal poder. La literatura, afirma Bellow, interpreta el caos de la vida, le da significado. En su disposición para, primero, ser arrastrado por las fuerzas de la vida moderna, y luego volver a combatirlas a través del medio de su arte «de estilo libre», se nos da a entender que Augie está mejor preparado de lo que él mismo supone para oponerse a las seducciones de un estilo de vida sin rumbo fijo.

			 

			 

			Un elemento de Dreiser del que Bellow no se apropia es el de la maquinaria determinista del destino. El destino de Clyde es sombrío; el de Augie, no. Uno o dos descuidos y Clyde termina en la silla eléctrica, mientras que Augie sale sano y salvo de todos los peligros que lo rodean.

			Una vez que queda claro que el protagonista de Augie March tendrá una existencia afortunada, a la novela empieza a notársele su falta de estructura dramática y, de hecho, de organización intelectual. El libro se vuelve cada vez menos interesante a medida que avanza. El método de composición escena a escena, en el que cada una comienza con un tour de force consistente en una vívida descripción del escenario, empieza a parecer mecánico. Las numerosas páginas dedicadas al período que Augie pasa en México dedicado al plan descabellado de entrenar a un águila para que cace iguanas añaden muy poco al resultado final, a pesar de los recursos compositivos que se prodigan en ellas. La principal aventura de Augie durante la guerra, cuando torpedean su barco y queda atrapado con un científico loco en un bote salvavidas cerca de la costa de África, parece salida de un libro de cómics.

			Lo que no equivale a decir que el mismo Augie sea una nulidad intelectual. Por convicción, es un idealista filosófico, incluso un idealista radical, que ve el mundo como un complejo de ideas sobre el mundo que se entremezclan entre sí, millones de ellas, tantas como mentes humanas hay. Él cree que cada uno de nosotros trata de imponer su propia idea reclutando a otros seres humanos para que desempeñen un papel en ella. La regla por la que se rige Augie, perfeccionada en el transcurso de media vida, es negarse a dejarse reclutar para las ideas de otras personas. 

			Su propio modelo del mundo surge del imperativo de simplificar. El mundo moderno, según su punto de vista, nos sobrecarga con su mala infinitud. «Hay un exceso de cosas […]; demasiada historia y demasiada cultura […], demasiados pormenores, demasiadas noticias, demasiados ejemplos, demasiada influencia […]. ¿Quién ha de interpretarlo todo? ¿Yo?» (p. 902). Su respuesta a tanta demasía es, primero, «convertirme en lo que soy» (p. 937); segundo, comprar un terreno, casarse, sentar cabeza, dedicarse a la enseñanza, hacer bricolaje y aprender a reparar el coche. Como le dice un amigo, «te deseo buena suerte» (p. 905).

			Según sus propias palabras, Bellow se lo pasó en grande escribiendo Augie March, y en las primeras cien páginas su excitación creativa es palpable y contagiosa. El lector se siente estimulado por su prosa audaz, veloz y animada, por la despreocupada facilidad con que acumula un mot juste tras otro (Karas, in a sharkskin, double-breasted suit and presenting a look of difficulties in shaving and combing terrifically outwitted [p. 498]) [«Karas, con su terno de piel de tiburón, cruzado, evidenciando mil dificultades al afeitarse y peinarse, magníficamente superadas.»] Desde Mark Twain, ningún otro escritor estadounidense había manejado lo demótico con tanto brío. El libro conquistó a sus lectores gracias a su variedad, su incansable energía, su impaciencia con las convenciones. Por encima de todo, parecía decir un gran «¡Sí!» a Norteamérica. 

			Visto retrospectivamente, da la impresión de que ese «¡Sí!» tuvo un precio: el de la conciencia crítica. Augie March se presenta, en cierto sentido, como el relato de la llegada a la madurez de la generación de Bellow. Pero ¿hasta qué punto Augie es un buen representante de esa generación? Se codea con estudiantes izquierdistas, lee a Nietzsche y a Marx, trabaja como organizador sindical, incluso considera la posibilidad de emplearse como guardaespaldas de León Trotski en México y, sin embargo, casi no se da cuenta de lo que ocurre en el mundo en un sentido más amplio. Cuando estalla la guerra, queda estupefacto. «Repentinamente estalló la guerra […]. Perdí la chaveta, abominé del enemigo y quería marchar al frente de combate» (p. 905). ¿En qué momento esa absorción en el aquí y ahora se convierte en idiotez?

			La edición compendiada de la Library of America contiene quince páginas de notas escritas por James Woods. Estas notas son especialmente útiles en el caso de Augie March, donde hay numerosos nombres y alusiones esparcidos como confetti. Wood explica varias de las referencias laterales de Augie, pero quedan muchas sin aclarar. ¿Quién era, por ejemplo, aquel a quien sus hermanas, llorando, montaron sobre un caballo y lo mandaron a estudiar griego a Bogotá? (p. 477) ¿Qué embajador de qué país puso laca en las tuberías de Lima para detener la oxidación? (p. 658).

			 

			 

			Dangling Man (El hombre en suspenso), que Bellow escribió casi una década antes durante los años de la guerra, es una novela corta en forma de diario. El autor de ese diario es un joven de Chicago llamado Joseph, graduado en historia y desempleado a quien mantiene su esposa, que sí trabaja. Joseph usa su diario como forma de explorar cómo se ha convertido en lo que es, y en particular para entender por qué, un año antes, abandonó los ensayos filosóficos que estaba escribiendo y comenzó a dangle [«colgar», «pender»], una palabra que en la jerga de la época significaba esperar en el limbo a que llegara la notificación de la oficina de reclutamiento, pero a la que Bellow da un sentido más existencial. 

			Tan amplia es la brecha entre lo que es en el presente y la persona inocente y entusiasta que era en el pasado, que por momentos Joseph, el que escribe el diario, se ve como un doble del Joseph anterior que viste con las ropas que este desechó. El Joseph anterior podía funcionar en la sociedad, alcanzar un equilibrio entre su empleo en una agencia de viajes y sus intereses académicos. Sin embargo, ya entonces tenía presagios inquietantes y se sentía alienado del mundo. Desde su ventana examinaba el paisaje urbano; chimeneas, almacenes, vallas, coches aparcados, y se preguntaba si esa clase de ambiente no deformaba el alma. «¿Dónde podría encontrarse una partícula de lo que, en alguna otra parte, o en el pasado, hubiera hablado a favor del hombre? […] ¿Qué diría Goethe del paisaje desde esta ventana?» (p. 55).

			Tal vez parezca ridículo que en el Chicago de 1941 alguien ocupara su tiempo en reflexiones tan grandilocuentes, dice Joseph en su diario; sin embargo, hay algo de fantasía en cada uno de nosotros. Al burlarse de su filosofía llamándola ridícula, Joseph en realidad niega lo mejor de sí mismo.

			Aunque en abstracto el Joseph de antes está dispuesto a aceptar que el hombre es agresivo por naturaleza, cuando mira dentro de su propio corazón no detecta otra cosa que mansedumbre. Una de sus ambiciones más vanas es fundar una colonia utópica donde el desprecio y la crueldad estén prohibidos. Por lo tanto, uno de los sucesos que más consterna al Joseph del presente son sus imprevisibles ataques de una violencia poco común en él. Pierde la paciencia con su sobrina adolescente y le da una zurra, lo que escandaliza a los padres de ella. Maltrata físicamente a su casero. Le grita a un empleado de banco. Se siente como «una especie de granada humana a la que le han quitado la anilla» (p. 107). ¿Qué le ocurre? 

			Un amigo artista trata de convencerlo de que la monstruosa ciudad que los rodea no es el mundo real: el mundo real es el del arte y el pensamiento. En abstracto, Joseph está dispuesto a respetar ese punto de vista y se da cuenta de sus efectos positivos; al compartir con los demás los productos de su imaginación, el artista permite que una acumulación de individuos solitarios se convierta en una especie de comunidad. Pero él, Joseph, no es un artista. Su único potencial es ser un buen hombre. Sin embargo, tal como vive, «aislado, alienado, desconfiado», daría lo mismo si estuviera en la cárcel (p. 65). ¿De qué sirve ser bueno en una celda? La bondad debe practicarse en compañía, debe estar acompañada por el amor.

			En un poderoso pasaje, culpa de sus estallidos de violencia a las insoportables contradicciones de la vida moderna. Después de que se nos lavara el cerebro haciéndonos creer que cada uno de nosotros es un individuo de valor inestimable y con un destino individual, que no hay límites a lo que podemos alcanzar, salimos, cada uno de nosotros, en búsqueda de una grandeza individual. Como es inevitable, no la encontramos. Entonces empezamos a «odiar desmedidamente y, de la misma manera, nos castigamos unos a otros. El temor a quedarnos rezagados nos persigue y enfurece […]. Produce un clima interior de oscuridad. Y, en ocasiones, hay una tormenta. Y el odio y la voluntad de herir se desprenden de nosotros como lluvia» (p. 63).

			En otras palabras, al entronizar al Hombre en el centro del universo, la Ilustración, en especial durante su etapa romántica, nos impuso unas exigencias psíquicas imposibles, unas exigencias que se manifiestan no solo en pequeños arranques de violencia como los que él mismo padece, o en aberraciones morales tales como la búsqueda de la grandeza a través del crimen (véase el Raskolnikov de Dostoievski), sino quizá también en la guerra que consume el mundo. Esta es la razón por la que, en una jugada paradójica, Joseph, el redactor del diario, pone fin a sus reflexiones, deja la pluma y se alista en el ejército. Un doble aislamiento —el aislamiento impuesto por la ideología del individualismo, intensificado por el aislamiento del autoescrutinio— lo ha llevado, según cree, al borde de la locura. Tal vez la guerra le enseñe lo que no ha podido aprender con la filosofía. Su diario termina con el grito:

			 

			¡Hurra por las horas regulares!

			¡Y por la supervisión del espíritu!

			¡Viva la disciplina estricta! (p.140)

			 

			Joseph traza una distinción entre un individuo como él, una persona que está meramente obsesionada consigo misma y en lucha con sus propios pensamientos, y el artista, que a través de la facultad demiúrgica de la imaginación convierte sus pequeños problemas personales en preocupaciones universales. Pero el pretexto de que las cavilaciones privadas de Joseph no son más que entradas de un diario solo para sus ojos no se mantiene mucho tiempo. Entre las entradas hay páginas —en su mayoría descripciones de escenas urbanas, o bosquejos de personas con las que Joseph se encuentra— cuya elevada dicción e inventiva metafórica las delatan como productos de la imaginación poética, que no solo piden a gritos un lector sino que salen a crearlo. Joseph podrá fingir que desea que lo veamos como un erudito fracasado, pero nosotros sabemos, tal como él mismo sospecha, que es un escritor de raza.

			El hombre en suspenso es un libro abundante en reflexiones, escaso en acción. Se mantiene en el incómodo territorio entre la novela corta propiamente dicha y el ensayo personal o confesional. Diversas personas entran en escena e intercambian palabras con el protagonista, pero más allá de Joseph en sus dos someras manifestaciones no hay personajes en términos estrictos. Tras la figura de Joseph se perciben los oficinistas solitarios y humillados de Gogol y Dostoievski, rumiando su venganza; el Roquentin de La náusea de Sartre, ese erudito que sufre una extraña crisis metafísica que lo aísla del mundo; y el joven y solitario poeta de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke. En este delgado primer libro, Bellow aún no ha desarrollado un vehículo adecuado para la clase de novela a la que apunta, una novela que ofrezca las acostumbradas satisfacciones novelísticas, incluyendo una implicación con lo que se percibe como un conflicto de la vida real en el mundo real, y que al mismo tiempo le permita a su autor desplegar sus lecturas de literatura y pensamiento europeos con el objeto de explorar la vida contemporánea y sus desencantos. Para ese paso en la evolución de Bellow habrá que esperar a Herzog (1964).

			 

			 

			Asa Leventhal, quien puede o no ser la víctima en la novela corta La víctima, es el director de una pequeña revista especializada de Manhattan. En su ámbito de trabajo hay un antisemitismo superficial cuyas molestias tiene que soportar. Su esposa, a quien ama profundamente, está fuera de la ciudad.

			Un día, en la calle, Leventhal siente que lo observan. Un hombre se le acerca y lo saluda. Leventhal recuerda vagamente su nombre: Allbee. Allbee le pregunta por qué ha llegado tan tarde. ¿No recuerda que tenían una cita? Leventhal no consigue recordarlo. Entonces, ¿a qué ha venido?, le pregunta Allbee. (En el transcurso del libro, Allbee derriba varias veces a Leventhal con esta especie de jiu-jitsu lógico.)

			Una vez que tiene atrapado a Leventhal, Allbee se embarca en una tediosa historia del pasado en la que él le había conseguido a Leventhal una entrevista con su jefe (el de Allbee), durante la cual Leventhal (a propósito, según Allbee) se comportó de manera insultante, como consecuencia de lo cual Allbee perdió su trabajo. 

			Leventhal recuerda vagamente esos hechos pero niega que la entrevista fuera parte de un complot contra Allbee. Si él salió de la entrevista hecho una furia, afirma, eso se debió a que el jefe de Allbee no tenía ningún interés en contratarlo.

			Aun así, dice Allbee, ahora él se ha quedado sin trabajo y sin casa y tiene que dormir en albergues para indigentes. Entonces, ¿qué hará Leventhal al respecto?

			Así comienza la persecución de Leventhal por parte de Allbee, o al menos, eso es lo que siente Leventhal, que rechaza firmemente la aseveración de Allbee de que le ha causado un perjuicio y de que por lo tanto está en deuda con él. Toda esta resistencia se presenta desde el interior: el autor no nos da ninguna pista sobre qué partido tomar, cuál de los dos es la víctima y cuál el perseguidor. Tampoco nos orienta en el terreno moral. ¿Leventhal se resiste prudentemente a ser timado, o se niega a aceptar que todos debemos velar por el prójimo? ¿Por qué yo? Esa es la única queja de Leventhal. ¿Por qué este extraño me culpa, me odia, me exige una reparación?

			Leventhal afirma tener las manos limpias, pero los amigos a los que consulta no están tan seguros. Le preguntan que por qué desde un principio se mezcló con un personaje tan desagradable como Allbee. ¿Está siendo realmente honesto consigo mismo acerca de sus motivos?

			Leventhal recuerda su primer encuentro con Allbee, en una fiesta. Una muchacha judía había cantado una balada y Allbee le había dicho que en lugar de eso debería probar con un salmo. «No debería cantar esas viejas canciones. Hay que llevarlas en la sangre» (p. 174). ¿Es posible que en aquel momento él, Leventhal, señalara inconscientemente a Allbee como antisemita y decidiera vengarse?

			Con el corazón oprimido, Leventhal le ofrece a Allbee refugio en su apartamento. La convivencia fracasa miserablemente. Allbee tiene unos sórdidos hábitos personales. Espía los papeles privados de Leventhal. (Allbee: ¿Por qué no cierra el buró con llave si no se fía de mí?) Leventhal pierde la paciencia y ataca a Allbee, pero este no para de contraatacar.

			Allbee predica una lección que (según afirma) Leventhal debería ser capaz de entender a pesar de ser judío, a saber, que todos tenemos que arrepentirnos y convertirnos en hombres nuevos. Leventhal duda de la sinceridad de Allbee y se lo dice. Usted duda de mí porque es judío y yo no, responde Allbee. Pero ¿por qué a mí?, vuelve a preguntar Leventhal. ¿Por qué? —responde Allbee—. Por muy buenas razones; ¡las mejores del mundo! […] Le estoy dando una oportunidad de portarse decentemente, Leventhal, y de hacer lo que es justo» (p. 328).

			Una noche, al llegar a su casa, Leventhal encuentra la puerta cerrada con llave y a Allbee en la cama con una prostituta… no solo en la cama: en la cama de Leventhal. La ira de Leventhal divierte a Allbee. «¿En qué otro sitio, mejor que en una cama…? […] ¿Qué hacen ustedes? ¿Tienen quizá algún otro método, más refinado, diferente? ¿No aseguran ustedes ser como los demás?» (p. 362).

			¿Quién es Allbee? ¿Un loco? ¿Un profeta bajo capas y capas de disfraz? ¿Un sádico que escoge sus víctimas al azar?

			Allbee tiene su propia historia. Afirma ser como el piel roja que prevé en la llegada del ferrocarril el final de su antiguo modo de vida. Ha decidido unirse al nuevo sistema. El judío Leventhal, miembro de la nueva raza dominante, debe encontrarle un empleo en el ferrocarril del futuro. «Quiero bajarme del caballo y ser el maquinista del tren» (p. 329).

			Con su esposa a punto de regresar, Leventhal ordena a Allbee que se busque otro alojamiento. Se despierta en mitad de la noche y encuentra el apartamento lleno de gas. Allbee había intentado, sin éxito, suicidarse en la cocina.

			Allbee desaparece de la vida de Leventhal. Pasan los años. Poco a poco, Leventhal va perdiendo la sensación de que «se había salido con la suya» (p. 372). No tendría que haberse sentido culpable en ningún momento, reflexiona. Allbee no tenía derecho a envidiarle su buen empleo, su matrimonio feliz. Esa clase de envidia descansa sobre una premisa falsa: que a cada uno de nosotros se nos ha hecho una promesa. Pero en realidad no nos han hecho ninguna promesa semejante, ni Dios ni el Estado. 

			Hasta que una noche se topa con Allbee en el teatro. Allbee está escoltando a una actriz pasada de moda; huele a bebida. He encontrado un sitio en el tren, le informa Allbee, pero no como maquinista, sino como un simple pasajero. He llegado a un acuerdo «con los que mandan». «¿Qué idea tiene usted de los que mandan?», le pregunta Leventhal (p. 379). Pero Allbee ha desaparecido entre la multitud.

			El Kirby Allbee de Bellow es una creación inspirada: cómico, patético, repulsivo y amenazador. A veces su antisemitismo parece amable, como si fuera un chiste; otras veces parece haber sido dominado por su propia caricatura del judío, y que ahora habita en su interior, un antijudío que habla a través de sus labios. Ustedes, los judíos, están conquistando el mundo, dice lloriqueando. Ya no queda nada para nosotros, los pobres norteamericanos, excepto buscarnos un rincón humilde. ¿Por qué nos discriminan de esa manera? ¿Qué daño les hemos hecho?

			También hay un matiz patricio estadounidense en el antisemitismo de Allbee. «¿Sabe usted? El gobernador Winthrop fue uno de mis antepasados —dice—. ¿No es absurdo [es decir, la situación actual]? Realmente, como si los hijos de Calibán estuvieran al frente de todo» (p. 259).

			Por encima de todo, Allbee es un sinvergüenza, primitivo, inmundo. Incluso en los momentos en que intenta congraciarse es ofensivo. Déjeme tocarle el pelo, le ruega a Leventhal, es «como el pelo de un animal» (p. 323).

			Leventhal es un buen marido, un buen tío, un buen hermano, un buen trabajador, que atraviesa circunstancias adversas. Es educado, no causa problemas. Quiere formar parte de la corriente dominante de la sociedad norteamericana. A su padre no le importaba lo que los gentiles pensaran de él siempre que pagaran lo que le debían. «Tal era la opinión de su padre. Pero no la suya. Él la rechazaba y le horrorizaba» (p. 232). Él tiene conciencia social. Tiene presente la facilidad con que, en especial en Estados Unidos, uno puede caer entre «los perdidos, los parias, los marginados, los vencidos, los arruinados» (p. 158). Incluso es un buen vecino; después de todo, ninguno de los amigos gentiles de Allbee habían estado dispuestos a albergarlo. ¿Qué más se le puede pedir?

			La respuesta es: todo. La víctima es el libro más dostoievskiano de Bellow. La trama está adaptada de El marido eterno de Dostoievski, la historia de un hombre a quien de repente lo aborda el marido de una mujer con la que aquel había tenido un romance años atrás, una persona cuyas insinuaciones y exigencias se vuelven cada vez más insoportablemente íntimas. Pero la deuda de Bellow con Dostoievski no se limita a la trama y al motivo del doble detestado. El espíritu mismo de La víctima es dostoievskiano. Las bases sobre las que se sostienen nuestras cuidadas y ordenadas vidas pueden derrumbarse en cualquier momento; de pronto pueden aparecer exigencias inhumanas procedentes de los lugares más extraños. Resistirse sería lo más natural (¿Por qué a mí?), pero si queremos salvarnos no tenemos elección, debemos dejarlo todo y obedecer. Sin embargo, este mensaje esencialmente religioso es puesto en boca de un antisemita repulsivo. ¿Es sorprendente, entonces, que Leventhal trate de eludirlo?

			Pero Leventhal no tiene un corazón duro; su resistencia no es total. Reconoce que hay algo en todos nosotros que lucha contra la modorra de lo cotidiano. En compañía de Allbee, en algunos momentos aislados, siente que está a punto de escaparse de los confines de su vieja identidad y de ver el mundo con ojos nuevos. Algo parece ocurrir en el área de su corazón, alguna clase de presagio, aunque no sabe si es un infarto o algo más elevado. En determinado momento mira a Allbee, este le devuelve la mirada, y podrían ser la misma persona. En otro —descrito en una prosa de una sobriedad magistral—, de alguna manera se nos convence de que Leventhal está al borde de una revelación. Pero entonces lo embarga una enorme fatiga. Es demasiado para él.

			En sus comentarios sobre su trayectoria, Bellow tiende a menospreciar La víctima. Si con El hombre en suspenso se diplomó como escritor, declaró, La víctima fue como un doctorado. «Todavía estaba aprendiendo, estableciendo mi nivel, probando que un joven de Chicago tenía derecho a llamar la atención del mundo.»[3] Es demasiado modesto. La víctima está muy cerca de sumarse a Billy Budd en la primera línea de las novelas cortas estadounidenses. Si tiene alguna debilidad, no es de ejecución sino de ambición. Bellow tenía la capacidad de hacer de Leventhal un intelectual de peso pesado con el nivel necesario para discutir con Allbee (y con él a Dostoievski) la universalidad del modelo cristiano de la llamada al arrepentimiento. Pero no lo hizo.
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			ARTHUR MILLER, LOS INADAPTADOS[*]

			 

			 

			Los inadaptados (1961) es producto de un notable equipo de personas creativas. La película se basó en un guión original de Arthur Miller. Fue dirigida por John Huston y tenía de protagonistas a Marilyn Monroe y Clark Gable en los que resultaron ser sus últimos papeles importantes. Aunque no fue un gran éxito de taquilla, sigue generando una atención marginal de la crítica, y merecidamente.

			La trama es simple. Una mujer, Roslyn, de paso por Reno, Nevada, para obtener un divorcio rápido, se hace amiga de un grupo de vaqueros temporeros y los acompaña en una excursión al desierto para atrapar caballos salvajes. Una vez allí se entera de que el destino de los caballos no es de montura sino de alimento para animales domésticos. Ese descubrimiento precipita una ruptura de confianza entre ella y los hombres, ruptura que la película resuelve de una manera totalmente incómoda y poco convincente.

			Salvo por el final, es un guión poderoso. Miller se suma a la larga tradición literaria de reflexionar sobre el cierre de la frontera del oeste norteamericano y los efectos de ese cierre en la psique norteamericana. Huckleberry Finn, en el final del libro sobre él de Mark Twain, todavía tiene el recurso de marcharse hacia los territorios para escapar de la civilización (y Nevada, en la década de 1840, durante la infancia de Huck, era uno de los territorios en cuestión). Los vaqueros de Miller, alrededor de un siglo más tarde, están atrapados en Estados Unidos y no tienen a dónde huir. Uno de ellos, Gaye (Clark Gable), se ha convertido en un gigoló a la caza de mujeres divorciadas. Otro, Perce (Montgomery Clift), apenas consigue ganarse la vida actuando en rodeos. El tercero, Guido (Eli Wallach), exhibe el lado oscuro de la homosocialidad masculina de la frontera, concretamente, una cruel misoginia.

			Estos son los inadaptados de Miller, hombres que o bien no han conseguido hacer la transición al mundo moderno o que la hacen de una manera ignominiosa. Los tres están presentados con una redondez poco común en el cine, resultado de la talentosa y profesional técnica teatral de Miller.

			Pero por supuesto que el título de Miller posee un segundo significado, que es irónico. Si los vaqueros son inadaptados en la Norteamérica de Eisenhower, los mustang de Nevada lo son de una manera todavía más profunda. En una época se contaban por millares; ahora solo quedan unas lastimosas manadas en las colinas que apenas vale la pena explotar. Pasaron de ser una encarnación de la libertad de la frontera a un anacronismo, criaturas sin ninguna función útil en una civilización mecanizada. Su destino es que los reúnan y los cacen desde arriba; si no les disparan directamente desde el aire, se debe solo a que su carne se estropearía antes de que el carnicero de caballos llegue con su camión refrigerado.

			Y luego, por supuesto, Roslyn (Marilyn Monroe) también es una inadaptada, en aspectos más difíciles de precisar, aspectos que nos llevan al núcleo creativo del filme. En esa época, Miller estaba casado con Monroe, aunque el matrimonio se rompió durante la filmación; uno sospecha que el personaje de Roslyn está basado en Monroe, o en la percepción de Miller de quién era o quién podía ser Monroe en su interior. En algunas de las escenas más impactantes, Miller y Huston se limitan a crear un espacio en el que Monroe pueda expresarse a sí misma, crearse a sí misma en la película.

			Las ironías son especialmente profundas en este punto, puesto que Monroe en parte encarnaba el estereotipo de la rubia tonta que el star system de Hollywood prescribía para ella y en parte luchaba contra él. Otra complicación es que no siempre es fácil distinguir el esquivo encanto del personaje Roslyn del descontrolado buen humor, provocado por el Nembutal, de la atormentada actriz.

			La escena clave en este sentido tiene lugar aproximadamente a los treinta minutos de película. Roslyn ha bailado con Guido, contemplados por Gaye e Isabelle, una amiga de Roslyn que le lleva unos años. Roslyn se muestra encantadora, llena de vitalidad, pero Guido malinterpreta las señales que ella envía. Para él ese baile es un cortejo sexual; aun así, Roslyn no deja de eludirlo de una manera que va más allá de la mera timidez. Finalmente ella, sin dejar de bailar, sale de la casa al sol del atardecer («¡Cuidado! —grita Gaye—. ¡No hay escalón!») y continúa su baile alrededor del tronco de un árbol, hasta caer finalmente en coma, semidesnuda.

			Gaye no entiende más que Guido la emoción que se ha apoderado de Roslyn, pero sí sabe lo suficiente como para contener a Guido. Los dos hombres, junto a Isabelle, se quedan quietos y observan desconcertados mientras Roslyn —en quien, en este punto, uno podría reconocer, gracias a la perspectiva histórica, a la misma Monroe, o al menos a la Monroe de Arthur Miller— hace lo suyo. 

			¿Qué es eso suyo que hace Roslyn/Monroe? En parte es un Angst de baja estofa, del que hemos de culpar al existencialismo de los cafés de la orilla izquierda del Sena parisino. Pero en parte, también, tiene que ver con una resistencia a los modelos elevadamente específicos e incluso reglamentados de sexualidad proporcionados no solo por Hollywood y los medios sino también por la sexología académica. Roslyn transmite con su baile una sensualidad difusa y —a la luz del resto del filme— desoladora para la que ni la rapacidad sexual de Guido ni la empalagosa y anticuada galantería de Gaye son una respuesta adecuada.

			Otra escena memorable tiene lugar cerca del final de la película, cuando Roslyn se percata, sin lugar a dudas, de que los hombres le han mentido, de que en definitiva están más interesados en las proezas machistas en las que participan —la captura de los desdichados caballos— que en ella, y que ni sus ruegos, ni siquiera el soborno, le servirán de nada. Desesperada y furiosa, se aparta de los hombres; grita y llora y despotrica contra su crueldad. Un director más convencional habría visto este momento cumbre —el momento en que caen todos los velos de los ojos de Roslyn y ella se da cuenta de que como mujer, y quizá también como ser humano, está sola— como la oportunidad de filmar a la antigua usanza; intensos primeros planos, cortes y contraplanos pasando de una cara enojada a la otra. Pero Huston filma la escena de una manera opuesta a esas convenciones. La cámara permanece junto a los hombres; Roslyn está tan lejos que casi es engullida por la extensión del desierto; su voz se quiebra; sus palabras se tornan incoherentes. El efecto es perturbador.

			Pero las escenas —la larga secuencia de escenas— que se graban de manera más indeleble en la mente son aquellas en las que participan los caballos.

			En las secuencias de los créditos de cualquier película filmada en la actualidad en la que participen animales, al menos en cualquiera realizada en Occidente, se asegura a los espectadores que los animales no sufrieron ningún daño, que lo que pueda haber parecido a malos tratos o privaciones no eran más que actos de prestidigitación cinematográfica. Uno supone que tales afirmaciones se deben a presiones de organizaciones de defensa de los derechos de los animales sobre la industria del cine.

			Pero en 1960 no era así. Los caballos utilizados en la filmación de Los inadaptados eran caballos salvajes; el agotamiento y el dolor y el terror que se ven en la pantalla son un agotamiento y un dolor y un terror reales. Los caballos no actúan. Los caballos son de verdad, explotados por Huston y las personas que están detrás de Huston por su fortaleza y su belleza y su resistencia, por la integridad espiritual de su reacción ante su enemigo, el hombre; por ser realmente lo que parecen ser y lo que deben ser para la mitología del Oeste: criaturas de la naturaleza, indómitas.

			Es necesario recalcar este punto porque nos acerca al núcleo del cine como medio de representación. El cine, o al menos el componente visual del cine naturalista, no trabaja a través de símbolos intermediarios. Cuando leemos, en un libro, «Su mano rozó la de ella», no se trata de una mano real que roza una mano real sino de la idea de una mano que roza la idea de otra mano. Mientras que en el cine, lo que vemos es el registro visual de algo que ocurrió en realidad en determinado momento: una mano real que entró en contacto con otra mano real.

			Una de las razones por las que el debate sobre la pornografía sigue vigente respecto de los medios fotográficos cuando prácticamente ha desaparecido en el caso de la escritura es que la fotografía se lee, justificadamente, como el registro de algo que ha ocurrido en realidad. Lo que aparece representado en celuloide tuvo lugar de verdad en algún momento del pasado y lo hicieron personas reales delante de una cámara. El relato del que forma parte ese momento tal vez sea de ficción, pero el suceso fue real, pertenece a la historia, a una historia que se revive cada vez que se proyecta esa película. 

			A pesar de toda la astucia con la que, desde la teoría cinematográfica posterior a la década de 1950, se trató de reducir al cine a apenas otro sistema de signos, sigue habiendo algo irreductiblemente diferente en la imagen fotográfica, a saber, que lleva en sí misma o consigo misma el rastro de un pasado histórico real. Por eso las secuencias de la captura de los caballos de Los inadaptados son tan perturbadoras: por un lado, pero fuera del campo de la lente de la cámara, una pandilla de domadores de caballos y directores y guionistas y técnicos de sonido se unen para tratar de que los caballos ocupen los sitios que han sido establecidos para ellos en una construcción ficcional llamada Los inadaptados; por el otro, delante de la lente, un puñado de caballos salvajes que no hacen distinción alguna entre actores y dobles y operarios, que no saben nada ni quieren saberlo sobre un guión del afamado Arthur Miller en el que ellos son o no son, dependiendo del punto de vista, los inadaptados, que jamás oyeron hablar del cierre de la frontera del Oeste pero que en este momento lo experimentan en su propia carne de la manera más traumática posible. Los caballos son reales, los dobles son reales, los actores son reales; todos ellos participan, en ese momento, en una lucha terrible en la que los hombres quieren subyugar a los caballos para sus propósitos y los caballos quieren escaparse; cada tanto la mujer rubia grita y se desgañita; todo eso sucedió realmente; y aquí está, para revivir por enésima vez ante nuestros ojos. ¿Quién se atrevería a decir que no es más que un relato?

			 

			(2000)

		

	
		
			18

			 

			PHILIP ROTH, 

			LA CONJURA CONTRA AMÉRICA

			 

			 

			En 1993, bajo el nombre de «Philip Roth», apareció un libro titulado Operación Shylock: Una confesión, que, además de ser una deslumbrante incursión en un territorio que hasta entonces parecía acaparado por John Barth y los metaficcionistas, también hablaba de Israel y sus relaciones con la diáspora judía. Operación Shylock se presenta como la obra de un escritor estadounidense llamado Philip Roth (dentro del libro, sin embargo, hay dos Philip Roth) que admite haber ayudado de manera encubierta a los servicios de inteligencia israelíes. Podemos decidir fiarnos de esa confesión. Por otra parte, es posible que esa confesión sea parte de una ficción más amplia: Operación Shylock — Una confesión: Una novela. ¿Cuál sería la lectura más fiel? La «Nota al lector» con que concluye el libro parece prometer una respuesta. La nota comienza así: «Este libro es una obra de ficción», y termina así: «Esta confesión es falsa». Estamos, en otras palabras, en la esfera del mentiroso de Creta.[1]

			Si la intención de Roth era y no era que su libro sobre Israel se leyera como una mentira, una invención, ¿hay que leer su nuevo libro sobre América —que contiene una Nota similar cuyas primeras palabras son «La conjura contra América es una obra de ficción»— de la misma manera, es decir, manteniendo en suspenso su grado de verdad? En un aspecto determinado, no, claro que no. La trama de La conjura contra América no puede ser verdadera puesto que todo el mundo sabe que muchos de los acontecimientos sobre los que gira jamás tuvieron lugar. Por ejemplo, no hubo ningún presidente Charles Lindbergh en la Casa Blanca en los años 1941 y 1942 que obedecía órdenes secretas de Berlín. Sin embargo, es igualmente obvio que Roth no ha tramado esta extensa fantasía de una América esclavizada por los nazis solo como un simple ejercicio literario. Entonces, ¿cuál es la relación de esta historia con el mundo real? ¿De qué «trata» este libro?[2] 

			El presidente Lindbergh de Roth se inclina por un estilo de oratoria basado en oraciones declarativas y breves. Su gobierno dirige programas siniestros con títulos tranquilizadores como «Solo Pueblo» y «Colonia 42» (comparémoslos con «Homeland Security» [Seguridad Nacional] y «Patriot Act» [Ley Patriótica]). Tras él acecha un vicepresidente ideólogo impaciente por poner las manos sobre las palancas del poder. Las similitudes entre la presidencia de Lindbergh y la de George W. Bush son difíciles de soslayar. Entonces, ¿la novela de Roth sobre Norteamérica bajo un gobierno fascista es «sobre» Norteamérica bajo el Bush más joven?

			Cuando el libro se lanzó, Roth trató de desalentar esa interpretación. «Algunos lectores querrán ver este libro como un roman à clef sobre el momento actual en Estados Unidos —escribió en el New York Times Book Review—. Eso sería un error […]. No finjo estar interesado en [los años 1941—1942]; estoy interesado de verdad en esos dos años.»[3]

			Este descargo de responsabilidad suena inequívoco, y lo es. De todas maneras, un novelista tan experimentado como Roth sabe que las historias que nos disponemos a escribir a veces comienzan a escribirse solas, después de lo cual su verdad o falsedad quedan fuera de nuestras manos y las declaraciones de intenciones de los autores no tienen ninguna relevancia. Más aún, una vez que un libro se lanza al mundo se convierte en propiedad de sus lectores, quienes, a la mínima oportunidad, alterarán su significado de acuerdo a sus propios preconceptos y deseos. Claro que Roth es consciente de ello: en el mismo artículo del New York Times nos recuerda que, aunque Franz Kafka no escribió sus novelas como alegorías políticas, los europeos del Este bajo gobiernos comunistas las leyeron como tales y las aprovecharon con fines políticos.

			En último lugar, podríamos mencionar que no es la primera vez que Roth nos invita a pensar en un deslizamiento hacia el fascismo dirigido desde arriba. En Pastoral americana (1977), el padre del protagonista, mientras está viendo las audiencias sobre el Watergate por televisión, efectúa la siguiente observación respecto del entorno de Richard Nixon:

			 

			Esos llamados patriotas […] se apoderarían de este país y lo convertirían en la Alemania nazi. ¿Conoces el libro Aquí no puede ocurrir? Es un libro estupendo, no recuerdo quién es su autor, pero la idea no podría ser más actual. Esa gente nos ha llevado al borde de algo terrible.[4]

			 

			El libro al que se refiere es al hoy día apenas legible It Can’t Happen Here (1935), en el que Sinclair Lewis imagina la conquista del gobierno norteamericano por parte de una inestable mezcla de fuerzas populistas y de extrema derecha. Para su modelo de presidente fascista, Lewis no utiliza a Lindbergh sino a Huey Long.

			Si se hace una lectura sensata, La conjura contra América puede ser «sobre» la presidencia de George W. Bush solo de la manera más periférica posible. Hace falta un lector paranoico para convertir la novela en un roman à clef sobre los primeros años del siglo XXI. Sin embargo, una de las cosas de las que trata La conjura contra América es, precisamente, la paranoia. En el relato de Roth, la conjura que viene impuesta desde arriba, que en un primer momento es una conjura contra los judíos de América pero en definitiva una conjura contra la república americana, opera de una manera tan insidiosa que al principio la gente sensata no consigue percibirla. A los que hablan de una conjura no se les presta ninguna atención y se cree que están locos.

			 

			 

			La historia ficticia de Roth comienza en 1940 cuando, en el marco de una campaña para mantener a Norteamérica fuera de la guerra europea que acaba de estallar, el aviador Charles Lindbergh derrota a Franklin Delano Roosevelt en su carrera a la presidencia. Muchas personas se horrorizan por la elección de un conocido simpatizante de los nazis. Pero el éxito del presidente a la hora de mantener Norteamérica pacífica y próspera hace que la oposición disminuya. Roosevelt se retira a lamerse las heridas. Se aprueban las primeras leyes contra los judíos sin que generen ninguna protesta.

			La escasa resistencia que existe se cristaliza en torno a un centro improbable. Semana tras semana, el periodista Walter Winchell utiliza su programa de radio para machacar a Lindbergh. Fuera de la comunidad judía, Winchell concita pocos apoyos. El New York Times critica sus diatribas por su «gusto cuestionable» y aplaude a los anunciantes que quieren sacarlo de las ondas. Winchell responde calificando a los propietarios del Times de «judíos colaboracionistas ultracivilizados». Una vez despojado de su único acceso a los medios, Winchell se anuncia como candidato a la nominación demócrata de 1944. Sin embargo, lo asesinan durante un mitin en territorio de Lindbergh. En el servicio fúnebre, Fiorello La Guardia pronuncia ante el ataúd una oración al estilo de Mark Antony, cargado de ironías y soflamas. Como respuesta, Lindbergh sube a su avión, despega hacia el cielo azul, y jamás vuelve a saberse de él (pp. 240, 242).

			Después de la desaparición de Lindbergh, las cosas empeoran en vez de mejorar. Su vicepresidente y sucesor, Burton K. Wheeler, es un extremista. Bajo su gobierno se genera un breve reinado del terror. Se producen disturbios y ataques a judíos y empresas judías. Nada menos que Anne Morrow Lindbergh alza su voz para protestar, y de inmediato el FBI la pone en custodia para protegerla. Hay rumores de guerra con Canadá, país que brinda asilo a los judíos provenientes de su poderoso vecino del sur.

			Entonces el país se endereza. La resistencia une a figuras políticas como La Guardia y Dorothy Thompson, esposa de Sinclair Lewis y el espíritu que estaba detrás de It Can’t Happen Here, con norteamericanos decentes de todos los oficios. En unas extraordinarias elecciones presidenciales que tienen lugar en noviembre de 1942, Roosevelt recupera su mandato, y seguidamente Japón bombardea Pearl Harbor. Así, exactamente un año después, el buque de la historia —es decir, de la historia norteamericana— retoma su rumbo habitual.

			 

			 

			La década de 1940 se nos presenta a través de los ojos de un tal Philip Roth, nacido en 1933, un jovenzuelo estable y de feliz predisposición que procede de ser un «hijo americano de padres americanos en una escuela americana de una ciudad americana en una América en paz con el mundo». Sin embargo, a medida que se desarrolla el programa de Lindbergh, el joven Philip tiene que absorber, paso a paso, una lección que bien podría ser el punto central del proyecto del autor del libro: que la historia que aprendemos en los manuales es una versión censurada y domesticada de la verdadera. La historia real es lo impredecible, «lo implacablemente imprevisto». «El terror de lo imprevisto es lo que oculta la ciencia de la historia.» En la medida en que registra la irrupción de lo implacablemente imprevisto en la vida de un niño, La conjura contra América es un manual de historia, pero de tipo fantástico, con su propia verdad, esa clase de verdad en la que pensaba Aristóteles cuando decía que la poesía es más verdadera que la historia; más verdadera debido a su poder para condensar y representar lo múltiple en lo típico (pp. 7, 113, 114).

			El padre de Philip, Herman Roth —cuya encarnación real ya ha sido elogiada por su hijo en Patrimonio (1991)— es un hombre de atributos genuinos con una lealtad más intensa, o tal vez más romántica, a los ideales de la democracia americana que cualquier otro de los personajes del libro. Herman hace todo lo que está en sus manos para proteger a su familia de la tormenta que se avecina, pero cuando quiere evitar que los saquen de su Newark natal y los reubiquen en un área remota (ese es el objetivo de Colonia 42: aislar a los judíos), se ve obligado a renunciar a su empleo de vendedor de seguros y a aceptar trabajos nocturnos cargando cajas en el mercado; y ni siquiera allí está a salvo de las amenazas del agente McCorkle del FBI.

			El espectáculo de la indefensión de su padre ante el Estado le provoca una crisis psíquica a Philip, que se manifiesta primero con una serie de delitos menores, luego a través de la alienación («No es ella —piensa para sus adentros, observando a su madre—, todos han cambiado») y termina con la huida de su casa para buscar refugio en un orfanato católico. Tiene muy claro lo que significa escapar del hogar. «Yo no quería tener nada que ver con la historia. Quería ser un chico lo más humilde posible» (pp. 194, 232).

			La crisis de Philip aparece tratada con suavidad; a pesar de la amenaza que se percibe en el aire, el tono del libro es cómico. Su huida expresa más pánico que un rechazo a su familia y a su legado. En el pasado, uno de los álter egos de Roth, Nathan Zuckerman, había insinuado que Roth, el hijo obediente y aplicado, es un impostor y —peor aún— un impostor aburrido, que el verdadero Roth es el rebelde astuto y escabroso que asomó la cabeza por primera vez en El lamento de Portnoy (1969). De hecho, La conjura contra América le contesta a Zuckerman, ofreciéndole un pedigrí para el Roth más filial, más «ciudadano».[5]

			De todas maneras, Lindbergh, y lo que representa —una licencia para que lo más vil de la psique americana salga a la luz y se desboque—, obliga a Philip a crecer demasiado rápido, a perder demasiado pronto las ilusiones de su niñez. ¿Qué efecto tiene en Philip, a largo plazo, este abrupto despertar de la infancia? En un sentido, esta pregunta es ilegítima. Como la novela de Roth termina en 1942, no sabemos nada de Philip después de sus nueve años. Pero si el autor Philip Roth tenía la intención de escribir sobre un niño ficticio cuya única existencia transcurre entre las páginas de una novela, no habría llamado Philip Roth a ese niño, ni lo habría hecho nacer el mismo año que él y con padres cuyos nombres son los mismos que los de los suyos. En cierto sentido, el joven Philip Roth sobre cuya niñez leemos continúa su vida en la vida del Philip Roth que seis décadas más tarde no solo narra la historia de ese niño sino que también la escribe.

			En cierto sentido, entonces, lo que leemos no es solo el relato de un niño judío americano representativo de la generación que cobró conciencia en la década de 1940 —aunque en la novela sea una versión pervertida de esa década—, sino también el relato del Philip Roth verdadero e histórico. Dilucidar en qué sentido puede decirse que el Philip Roth verdadero lleva en sí las marcas de la desoladora infancia del Philip niño tal vez nos ayude a responder a la pregunta: ¿de qué trata realmente este libro, esta obra de ficción?

			Sean cuales sean las marcas de Philip, se vuelven mucho más extrañas cuando se las analiza. En El tambor de hojalata de Günter Grass, Oskar Matzerath lleva en su interior o sobre él de una manera más obvia que Philip la prueba de que no quería tener nada que ver con la historia. Oskar no hace valer su derecho a la infancia escondiéndose de la historia, lo que sería imposible, ni siquiera en un orfanato, sino dejando de crecer, lo que —en cierto sentido— sí es posible. Pero la historia con la que choca Oskar, la historia del Tercer Reich, no es un «imprevisto» abstracto: realmente ocurrió, como da fe la memoria compartida y como quedó registrado en miles de libros y millones de fotografías. La historia que marca a Philip, en cambio, solo ocurrió en la mente de Philip Roth y el único registro de ella es La conjura contra América. Por lo tanto, encontrar el sentido de La conjura y su mundo imaginario no es ni remotamente tan sencillo como hacerlo con El tambor de hojalata.

			En cualquier caso, ¿cuán imaginario es, en realidad, el mundo registrado en el libro de Roth? La presidencia de Lindbergh puede ser imaginaria, pero el antisemitismo del Lindbergh verdadero no. Y Lindbergh no era el único. Daba voz a un antisemitismo nativo con una larga prehistoria en la cristiandad católica y protestante, alentado en numerosas comunidades de inmigrantes europeos y alimentado por el fanatismo antinegro al que estaba, por la lógica irracional del racismo, fuertemente unido (Roth sugiere que entre todos los «indeseables históricos» de Estados Unidos no había grupos más distintos entre sí que los negros y los judíos).[6] Unos votantes volátiles e inconstantes, cautivados por la superficie más que por la sustancia —Tocqueville había previsto ese peligro mucho antes—, podrían en 1940 haberse dejado conquistar tanto por el héroe aviador con un mensaje simple como por el mandatario con una trayectoria demostrada. En este sentido, la fantasía de una presidencia de Lindbergh no es más que una concreción, una puesta en escena con fines poéticos, de un determinado potencial en la vida política estadounidense.

			Con esta lectura de Lindbergh en mente podemos regresar a la pregunta de la cicatriz transportada al futuro por el niño de la década de 1940. Y en este punto, en lugar de investigar la vida y el carácter del verdadero Philip Roth, una empresa cuestionable bajo cualquier circunstancia, podría ser útil volcarnos al otro niño Roth, Sandy, el hermano mayor de Philip, el que no se escapó de la historia (y que tampoco escribió un libro sobre su infancia). Philip, apasionadamente patriótico, colecciona iconos (sellos de correo) de norteamericanos ejemplares. Sandy, que tiene talento artístico, prefiere dibujar a sus héroes. Los dos atesoran imágenes del aviador Lindbergh; como judíos, ambos sufren una crisis cuando Lindbergh revela su verdadera ideología política. Philip no quiere deshacerse de sus sellos de Lindbergh; Sandy esconde sus retratos de Lindbergh debajo de la cama.

			Bajo la influencia de un rabino colaboracionista casado con la hermana de su madre, pero contra los deseos de sus padres, Sandy se alista voluntariamente en el programa Solo Pueblo, que saca a los niños judíos de las ciudades durante el verano y los aloja en casas de típicas (es decir, pro-Lindbergh) familias no judías en zonas rurales. Pasa un verano en una granja de Kentucky y regresa fornido y bronceado, incapaz de entender por qué sus padres, de quienes se burla llamándolos «judíos de gueto» con «complejo de persecución», se ponen tan nerviosos respecto de Hitler. Sandy tarda un año entero en comprender que lo que él llama complejo de persecución tal vez sea en realidad un mecanismo de supervivencia (p. 193).

			Desde cualquier punto de vista objetivo, los años de Lindbergh dejan tantas cicatrices en Sandy como en su hermano menor, tal vez incluso más, puesto que debe vivir como un extraño con padres que lo desaprueban. Si esos años hubieran ocurrido realmente, el hermano mayor del Philip Roth histórico —quien es tan real como Philip y que vivió la misma historia— también llevaría esas marcas. Pero no hubo ningún año de Lindbergh, y por lo tanto tampoco hay marcas de Lindbergh como esas. ¿Cuál es, entonces, la naturaleza de la cicatriz que tienen ambos hermanos, el escritor y el no escritor, como resultado de una historia que poéticamente (en el sentido aristotélico) se llamó la presidencia de Lindbergh? ¿O es solo el hermano escritor el que tiene la cicatriz? ¿O, en realidad, no existe cicatriz alguna?

			Aunque, desde luego, el joven Philip crecerá y se convertirá en un escritor famoso, La conjura no es un libro sobre la incubación del alma de un escritor. Roth no invoca en ningún lado el cliché del artista herido por la vida cuya herida se convierte en la fuente de su arte. La única respuesta que parece dar sentido a la cicatriz de Lindbergh es que esa cicatriz es el propio judaísmo; un judaísmo, sin embargo, de una etiología particular: el judaísmo como la idea, de alguien que lo ve desde fuera —y que además lo ve con hostilidad—, de lo que significa ser judío, una idea impuesta demasiado temprano al niño que está creciendo y por medios que, aunque tal vez no fueran extremos en sí mismos, podrían fácilmente —la década de 1940, la época de lo imprevisto por antonomasia, proporciona pruebas suficientes— volverse extremos. 

			Lo que la conjura contra América le hace al joven Philip entre los siete y nueve años de edad es terrible. Le impone —aunque, debe señalarse, no tanto de primera mano sino a través del medio de los noticiarios cinematográficos y los programas de radio, así como por escuchar las conversaciones preocupadas de sus padres— una visión del mundo basada en el odio y la sospecha, un mundo de ellos y nosotros. Lo hace pasar de americano judío a judío americano o, a los ojos de sus enemigos, a apenas un judío en América. Al despertarlo demasiado pronto a la «realidad», lo despoja de su infancia. O más bien, como dirían los sionistas, lo despoja de sus ilusiones. Un judío no puede aspirar a ningún lugar en la tierra que no sea en la patria judía.

			 

			 

			¿Qué significa ser un judío en América? ¿Hay lugar en América para un judío? ¿Puede América ser el verdadero hogar de un judío? Herman y Bess Roth, los padres de Philip, nacieron en Estados Unidos a principios del siglo XX en el seno de familias de inmigrantes. Aman su país natal y se esfuerzan para abrirse camino en él. Philip ofrece un tributo a su generación que no carece de tintes elegíacos:

			 

			El trabajo, más que la religión, era lo que, a mi modo de ver, identificaba y distinguía a nuestros vecinos. En el vecindario nadie llevaba barba ni vestía al anticuado estilo del Viejo Mundo, y nadie usaba kipá […]. Los adultos ya no realizaban las prácticas externas, reconocibles, de la religión […]. Cuando un forastero que llevaba barba […] se presentaba cada pocos meses, después de que hubiera oscurecido, para pedir en un inglés chapurreado una contribución destinada al establecimiento de una patria nacional judía en Palestina […] parecía incapaz de meterse en la cabeza el hecho de que, desde hacía tres generaciones, ya teníamos una patria… (pp. 3-4).

			Eran aquellos unos judíos que no necesitaban grandes términos de referencia, ninguna profesión de fe ni ningún credo doctrinal para ser judíos, y ciertamente no precisaban de otro lenguaje, pues ya tenían uno, su lengua materna, cuya expresividad vernacular manejaban sin esfuerzo […]. Eran aquello de lo que no podían librarse, de lo que de ninguna manera podrían pensar ni siquiera en librarse. El hecho de ser judíos procedía de ser ellos mismos, como el hecho de ser americanos (p. 220).

			 

			La descripción que da Roth en estos pasajes sobre el judaísmo de personas como sus padres es totalmente positiva. No hay ninguna insinuación de lo que da a entender en otros textos: que para algunos judíos una religión reducida a un código ético más algunas prácticas sociales puede resultar demasiado árida, que para dar un sentido más pleno a sus vidas podrían caer histéricamente en sectas (como la esposa de Mickey Sabbath en El teatro de Sabbath) o en una violencia revolucionaria (como Meredith Levov en Pastoral americana).

			Es posible que el judaísmo de Herman Roth y de la gente como él carezca de una dimensión metafísica, pero sí encarna una química que no alcanzan a comprender ni los sionistas ni los arquitectos de la Colonia 42. El ser americano judío es un compuesto, no una simple mezcla. No basta con restar un elemento (el «judaísmo» o lo «americano») y conservar el otro. Ser americano —hablar el idioma americano, participar en el modo de vida americano, ser absorbido por la cultura americana— no requiere que uno deje de ser judío ni implica una pérdida de judaísmo; de la misma manera, que a uno lo saquen por decreto de una comunidad judía y lo reubiquen en una «americana» (es decir, gentil) no hará que uno sea más americano. Lo mismo ocurre u ocurría con los judíos de Europa. Roth cita con aprobación la sardónica observación de Aharon Appelfeld: «Siempre he sentido cariño por los judíos asimilados, porque era en ellos donde el carácter judío, y quizá también el destino de los judíos, se concentraba con mayor fuerza».[7]

			Después de la elección de Lindbergh, Herman emprende junto a su familia un viaje a Washington, D. C., con la esperanza de que el contacto con los perdurables emblemas de la democracia americana les quite el mal sabor de boca. En cambio, la familia recibe una muestra de lo que está pasando con la vida pública en todo el país. Se los expulsa del hotel con un pretexto y deben soportar amenazas antisemitas por parte de otros turistas. Está claro que los americanos comunes han interpretado la victoria de Lindbergh como la señal de que ha comenzado la temporada de caza.

			Un desconocido se pega a los Roth. Dice ser un guía profesional, y ellos no se lo pueden sacar de encima. ¿Quién es en realidad? Los padres de Roth, influidos por su nuevo estado de paranoia, sospechan que se trata de un agente del FBI y lo ponen a prueba. Él sale airoso de todos los exámenes que le hacen. La simple verdad es que es quien dice ser, un guía turístico, y además bastante bueno en lo suyo. Pero en la nueva América, ya nada es simple. Un viaje cuya intención había sido tranquilizar a los muchachos sobre su legado compartido se convierte en una lección sobre la exclusión. Philip: «Un paraíso patriótico, el Jardín del Edén americano extendido ante nosotros, y estábamos allí apiñados, la familia expulsada». En los términos más duros, eso es lo que pretende la conjura a la que hace mención el título de la novela de Roth, y lo que, en el nivel de lo imaginario, logra: expulsar a los judíos de América. Juden raus. Eso es lo que Philip no puede olvidar (p. 66).

			En definitiva, para poner en perspectiva todas las reflexiones sobre las cicatrices emocionales, no deberíamos olvidar al tercer muchacho de la casa de los Roth: Alvin, un inquilino de veintiún años, un huérfano en el verdadero sentido de la palabra, quien huye para incorporarse al ejército canadiense y luchar contra los nazis, pierde una pierna de una manera nada gloriosa, y regresa a Newark en silla de ruedas con una medalla y una furia terrible contra todo el mundo. Con una hosca determinación, Alvin desciende a una vida de crímenes y su pasado antifascista queda reducido a una estúpida aventura de juventud. Alvin, cuyas cicatrices son más profundas que las de cualquiera de los dos hermanos, está en el libro para aleccionarnos sobre las formas en que la historia verdadera puede destruir vidas. 

			 

			 

			Aunque la mente a través de la cual aparecen mediados los acontecimientos de 1940-1942 es la de un niño, el relato que llega hasta nosotros no es falsamente naïf. La voz que nos habla es la del niño ya adulto, pero que se somete a la visión de su yo más joven, y a cambio le presta a ese yo más joven una concentrada conciencia de sí mismo que ningún niño posee.

			No hay ningún indicio en particular de que esa voz adulta nos llegue desde la primera década del siglo XXI (prácticamente no aparece ninguna perspectiva futura que vaya más allá del año 1945), pero teniendo en cuenta las huellas autobiográficas podemos considerar que pertenece al Philip Roth histórico o a su álter ego en la ficción «Philip Roth», de cuyo repertorio se ha excluido deliberadamente la sabiduría de la visión retrospectiva y que no aprovecha ninguna oportunidad para mostrar su inteligencia a expensas del niño. Si se puede hablar de un afecto entre un adulto y su yo infantil, entonces el afecto y el respeto del escritor por el joven Philip es uno de los aspectos más atractivos del libro. La modulación entre la frescura juvenil de la visión y el entendimiento adulto es tan hábil que todo el tiempo perdemos conciencia de quién nos está hablando al oído, si el niño o el hombre. Roth pierde el pulso en muy pocas ocasiones, como por ejemplo cuando el niño Philip ve a su tía Evelyn tal cual es en realidad: «Su bonita cara, de grandes facciones y con demasiado maquillaje, me pareció de repente ridícula, la cara carnal de [una] voraz manía» (p. 217).

			El hecho de someterse a la cosmovisión de un niño significa que Roth debe abstenerse de utilizar un amplio rango de recursos estilísticos, en especial las durísimas ironías y las lamentaciones y diatribas de desesperada elocuencia que distinguen novelas tales como El animal moribundo (2001) y la grandiosa El teatro de Sabbath (1995), una elocuencia desencadenada por la resistencia del mundo a la voluntad humana o por la perspectiva de una extinción inminente. Por otra parte, ubica a Roth fuera del alcance de William Faulkner, cuya prosa intoxicante venía ejerciendo una influencia excesiva y abrumadora en los libros de Roth, en especial en La mancha humana (2000).

			La estatura de Roth como escritor ha crecido a medida que él ha envejecido. Cuando está en plena forma, es un novelista que puede alcanzar niveles auténticamente trágicos; en sus mejores obras llega a alturas shakesperianas. Si se mide según la pauta establecida por El teatro de Sabbath, La conjura contra América no es una gran obra. Lo que ofrece en lugar de tragedia es un desgarrador patetismo que se salva del sentimentalismo gracias a un humor agudo, una ejecución arriesgada y afilada que Roth lleva a cabo sin el menor tropiezo.

			El sujeto del patetismo más profundo no es el joven Philip —aunque cuando aferra su álbum de sellos y se interna en la noche decidido a volver a ser solo un niño, Philip es bastante patético—, sino su vecino, Seldon Wishnow, que también es como su sombra. Al igual que Philip, Seldon es un niñito inteligente, impresionable y obediente. También es terriblemente desafortunado, una víctima innata, y Philip no quiere tener nada que ver con él (Seldon, desde luego, adora a Philip). Tratando de sacarse de encima la maldición de Seldon, Philip le sugiere a la tía Evelyn, que trabaja en la oficina de reubicaciones, que manden a los Wishnow, la viuda y su hijo, a Kentucky. Para desesperación del propio Philip, ella acepta su sugerencia. Pocos meses después de llegar a la ciudad de Danville, unos antisemitas que actúan por su cuenta encuentran y asesinan a la madre de Seldon, y este debe volver a Newark convertido en un huérfano. De modo que Philip no solo debe cargar con la culpa de haber mandado a la señora Wishnow a la muerte sino también con el castigo de que alojen a Seldon junto a él.

			La noche de la desaparición de su madre, Seldon llama por teléfono a Newark (no conoce a nadie en Kentucky), y la señora Roth, apelando a todos los recursos de la firmeza maternal, se enfrenta nada menos que a la tarea de mantener cuerdo a ese niño tan tenso. Esa conversación a larga distancia contiene algunos de los diálogos más desgarradores (sabemos que la madre de Seldon está muerta pero Seldon y la señora Roth no lo saben, aunque ella sospecha lo peor) y al mismo tiempo más divertidos que Roth ha escrito.

			 

			 

			Una novela histórica, por definición, transcurre en un pasado histórico real. El pasado en que transcurre La conjura contra América no es real. De modo que La conjura, en términos generales, no es una novela histórica sino distópica, aunque bastante poco común, puesto que la novela histórica suele transcurrir en el futuro, un futuro hacia el que el presente parece tender. 1984 de George Orwell es un claro ejemplo de una novela distópica. Mira el año 1984 desde la perspectiva de un año 1948 en que la amenaza de un control total parece ominosamente fuerte.

			En la típica novela distópica hay una brecha conveniente entre el presente y el futuro; conveniente porque libera al autor de tener que demostrar paso a paso cómo el presente se convierte en el futuro. La tarea de Roth es más difícil. Necesita establecer dos líneas de sutura: los años imaginarios de Lindbergh deben suturarse en un extremo con la historia real de la que divergen a mediados de 1940, y en el otro extremo con la historia real a la que vuelven a sumarse a finales de 1942. Si lo analizamos estrictamente, la cirugía de Roth fracasa, y es lógico que así sea. Incluso bajo un gobierno decididamente aislacionista, la historia americana no puede proceder con independencia de la historia del mundo. La ausencia de Norteamérica del escenario internacional durante dos años habría afectado de manera inevitable el curso de la guerra y por lo tanto habría cambiado el mundo.

			Si, por su naturaleza, la historia alternativa de Roth no puede aprobar el examen de lo real, ¿podría aprobar el examen menos exigente de lo plausible? ¿Es plausible, por ejemplo, que el Congreso no se hubiera inquietado ante el espectáculo de las fuerzas japonesas arrasando Indonesia, India y Australia, para instalar los cimientos de una vasta Esfera de Coprospreridad dirigida desde Tokio? ¿Es plausible que las fuerzas armadas de Estados Unidos tardaran cuatro años de historia real (1942-1945) en lograr lo que podría lograrse en tres años de historia revisada (1943-1945)?

			Este tipo de preguntas serían menos relevantes si Roth se hubiera permitido una fábula al estilo de «¿Y qué ocurriría si…?». Pero el desafío que se impone es más riguroso. Roth escribe una novela realista sobre sucesos imaginarios. A partir de la premisa de la llegada de un fascista a la Casa Blanca, todo lo que ocurre a continuación debería seguir una lógica de plausibilidad. Es por eso por lo que, para explicar la inacción norteamericana, Roth tiene que hacer el esfuerzo de crear una red de pactos secretos entre la Alemania nazi y el Japón imperial por un lado y su títere en la Casa Blanca por el otro. Es por eso por lo que debe revisar la cronología de la guerra. Pero para la pauta de plausibilidad a la que se somete, este marco histórico es bastante endeble.

			 

			 

			En la vida real, la reacción de Charles Lindbergh a Pearl Harbor fue sumarse al esfuerzo bélico y pilotar misiones de bombardeo contra los japoneses. Murió en 1974. ¿Qué pasa con el Lindbergh de la ficción después de octubre de 1942, momento en el que despega, en un vuelo en solitario, y jamás se lo vuelve a ver?

			No se nos proporciona ninguna respuesta sólida, solo rumores. Según uno de ellos, unos aviones británicos obligaron a Lindbergh a aterrizar en suelo canadiense. Según los alemanes, fue secuestrado por una conspiración judía internacional. Los británicos dicen que hizo un amerizaje forzoso con su avión en el Atlántico y que un submarino nazi lo llevó a Alemania. Anne Morrow Lindbergh afirma que el hijo de Lindbergh no fue asesinado en 1932 sino secuestrado y llevado en secreto a Alemania, donde fue retenido como rehén para asegurarse de que sus padres cumplieran la voluntad de sus amos alemanes, y que el mismo Charles Lindbergh fue derribado en pleno vuelo por agentes alemanes porque ya no lo consideraban digno de confianza. Ante todas estas versiones contradictorias, lo único que podemos decir nosotros, los lectores de esta historia de ficción, es que no sabemos qué le pasó a Lindbergh, y, más seriamente, que no sabemos por qué la presidencia o conjura de Lindbergh tuvo que terminar cuando lo hizo, dado que la resistencia hacia ella no había llegado más allá de la etapa de los discursos.

			El espíritu que reina de una manera más bien distante sobre las últimas páginas de La conjura contra América, páginas que suenan como si se hubieran escrito apresuradamente, es el de Jorge Luis Borges. Pero Borges habría aprovechado mejor la capa de sólidas investigaciones históricas sobre la que Roth construyó su libro. Así como Lindbergh se desvanece en el aire sin dejar rastro, lo mismo ocurre con su presidencia, dejando su huella solo en la mente del niño que crecerá para convertirse en Philip Roth, el escritor. Con excepción del libro que tenemos en las manos, no existe ningún legado de Lindbergh. Aquellos dos años fantasmales y paralelos del relato americano —y, puesto que el mundo es indivisible, del relato del mundo— bien podrían no haber ocurrido.

			Lo que Borges sabía es que los caminos de la historia son más complejos y más misteriosos. Si hubiese habido un presidente Lindbergh, nuestra vida sería diferente hoy día, probablemente peor, aunque no podemos estar seguros exactamente de qué manera.
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			NADINE GORDIMER

			 

			 

			En un relato de Nadine Gordimer que data de la década de 1980, una pareja británica de clase trabajadora le alquila una habitación a un joven tranquilo y estudioso de Oriente Próximo. Él mantiene relaciones íntimas con la hija de la pareja, la embaraza y le propone matrimonio. Los padres dan su consentimiento, con reservas. Sin embargo, el inquilino les anuncia que, antes de poder casarse con la muchacha, ella debe viajar sola al país de él para conocer a su familia. Cuando se despide de ella en el aeropuerto, le mete explosivos en la maleta. El avión estalla: mueren todos los pasajeros, incluyendo a su engañada novia y al hijo que lleva en el vientre.[1]

			En el cuento no hay ningún indicio de que Gordimer tuviera interés alguno en preguntarse por qué el inquilino realizaría un acto tan inhumano, incluso diabólico, y, en un aspecto más general, cuáles son las fuerzas que impulsan a los jóvenes musulmanes a llevar a cabo acciones terroristas. Una década más tarde, como si quisiera enmendar esa falta de curiosidad, retoma el núcleo básico de la historia —un árabe que con motivos ocultos corteja y desposa a una mujer occidental— y encuentra en él las semillas de un desarrollo mucho más original e interesante. La novela El encuentro (2001) es el fruto de esa reexploración.[2]

			Julie Summers es una sudafricana blanca de familia adinerada. Es joven, tiene un buen empleo, todo va bien en su vida. Un día su coche sufre un desperfecto en el centro de la ciudad. El mecánico que lo repara es un apuesto extranjero de ojos oscuros. Ella se hace amiga de él; finalmente, mantienen un romance.

			Abdu, como él se llama a sí mismo, resulta ser un «ilegal», uno de los cientos de miles de extranjeros en Sudáfrica que carecen de papeles y trabajan en las márgenes de la economía formal. La mayoría de estos ilegales proceden de otros países africanos, pero Abdu viene de un país de Oriente Próximo que no se menciona, un país sin petróleo ni ningún otro recurso natural. Sudáfrica es una de las varias rutas de escape de la pobreza y el atraso que Abdu ha intentado; ya ha pasado algunas temporadas en Gran Bretaña y Alemania haciendo trabajos que hacen fruncir la nariz a los locales.

			Por la tierra en la que nació, Abdu no siente otra cosa que desprecio. Ni siquiera es un país propiamente dicho, dice, apenas una franja de desierto demarcada por líneas que dibujó en un mapa algún europeo muerto hace ya mucho. Su ambición más ferviente es convertirse en un inmigrante legal, preferiblemente en una acomodada democracia occidental.

			El sexo entre Abdu y Julie es maravilloso; en cuanto a lo demás, tienen muy poco en común. Ella lee a Dostoievski; él lee los periódicos. Ella ve a la gente a través del marco de la raza y la clase; él los ve como legales o ilegales. Siente desagrado por el círculo de amistades de ella, miembros descontentos de la nueva intelectualidad post-apartheid, negros y blancos, cuyos estilos de vida desaprueba y a quienes considera ingenuos, ignorantes del mundo real. Prefiere al padre de Julie y a sus colegas banqueros, cuyos burdos valores y vacuidad moral avergüenzan a Julie, y que a su vez no quieren saber nada con el extranjero pobre que ella se ha encontrado.

			Abdu presiona a Julie para que le granjee el apoyo de su familia en su batalla para convertirse en legal. Pero lo ha dejado para demasiado tarde: recibe una notificación de las autoridades de inmigración en la que le comunican que lo van a deportar.

			Llegado a este punto, piensa que Julie va a abandonarlo, igual que él abandonaría a cualquiera cuya utilidad se hubiese acabado. Pero en cambio ella sale y compra dos billetes de avión, que le enseña sin decir palabra. El gesto lo conmueve. Durante un momento la ve en todo su misterio, un ser autónomo con sus propias esperanzas y deseos. Pero entonces las antiguas barreras vuelven a levantarse: si esa mujer se aferra a él, debe de ser porque está cautivada sexualmente por él o porque está practicando un complicado juego moral de los que solo pueden jugar los ricos que no tienen nada que hacer.

			La decisión de Julie de acompañarlo a su país genera un problema práctico. Él no puede presentar a su familia a una mujer que no es mucho mejor que una prostituta. Tendrá que casarse con ella primero. De modo que el matrimonio se celebra apresuradamente en un registro civil.

			¿Por qué Julie da el paso trascendental y aparentemente insensato de abandonar una vida para nada insatisfactoria en un entorno para nada insatisfactorio para huir a un rincón del planeta sumido en la ignorancia con un hombre que, como seguramente sabe, no la ama, y que es capaz de apagar y encender su sonrisa a voluntad como una manera de controlarla? 

			Una de las razones es el sexo, con el significado que Julie, y Gordimer tras ella, da al sexo. Las palabras pueden mentir, pero el sexo siempre dice la verdad. Puesto que el sexo con Abdu sigue siendo muy satisfactorio, debe de haber algún profundo potencial oculto en la relación. Más aún, en los sentimientos de Julie por Abdu hay algo maternal y protector. Bajo la superficie de su duro desprecio machista ella encuentra en él algo conmovedoramente infantil y vulnerable. No puede abandonarlo.

			Sin embargo, por encima de todo, Julie está harta de Sudáfrica de una manera que, si bien puede ser difícil de creer en alguien tan joven, es muy fácilmente creíble en alguien de la generación de Gordimer: harta de las exigencias cotidianas que un país con una historia de siglos de explotación y violencia y desalentadores contrastes de pobreza y riqueza ejerce sobre la conciencia moral. En un estado de ánimo nostálgico, Julie le recita a Abdu (a quien la poesía le es indiferente) unos versos de William Plomer: «Vayamos a otro país / ni el tuyo ni el mío / y empecemos de nuevo» (p. 88). Si James Baldwin no se lo hubiera apropiado, Otro país sería un título apropiado para el libro de Gordimer, puesto que captaría la preocupación que anima a la pareja —cómo hacerse una vida nueva— mejor que El encuentro.[*]

			 

			 

			De modo que Julie y Abdu aterrizan en el desdeñado país de origen de este y en ese momento se revela el verdadero nombre del raptor de Julie: Ibrahim ibn Musa, cuyos tres hermanos son respectivamente un ayudante de carnicero, un camarero y un sirviente doméstico. Ibrahim no regresa lleno de gloria como el hijo que se ha construido una vida exitosa en el extranjero, sino como un deportado, un rechazado.

			Después de dejar a su esposa al cuidado de su madre en la deprimente ciudad de provincias donde viven, Ibrahim se traslada a la capital, donde dedica su tiempo a recorrer embajadas y perseguir contactos, en busca del esquivo visado a Occidente.

			Para Hamlet, tener que doblegarse ante burócratas es uno de los insultos de la vida cotidiana que envenena la voluntad de vivir. Ninguna persona en los tiempos modernos debe soportar tanta insolencia por parte del poder como un solicitante de visado proveniente del tercer mundo. Ibrahim, sin embargo, está dispuesto a tragarse toda la insolencia que haga falta mientras el faro de la Residencia Permanente continúe brillando. La Residencia Permanente es un estado de bienaventuranza. Los Residentes Permanentes son los amos del mundo. Con sus mágicos papeles en sus carteras, se les abren todas las puertas.

			Lo que Ibrahim tiene para ofrecer a cambio de una vida nueva es bastante mezquino: un dudoso título de una oscura universidad árabe, un dominio deficiente del inglés, una profunda sed por librarse de la identidad con la que nació, una estratégica disposición a ver Occidente según la evaluación que este hace de sí mismo y, ahora, el trofeo de una esposa, que es «una extranjera de la clase adecuada» (p. 140).

			Mientras espera noticias de las altas esferas, Ibrahim pasa el tiempo en cafés hablando de política con sus amigos. Estos son jóvenes nacionalistas árabes representativos. Quieren el mundo moderno con todo lo que conlleva pero no quieren que este los domine. Quieren librarse de los gobiernos corruptos, mediante una revolución si es necesario, siempre que la revolución se adapte a la moralidad y la religión tradicionales.

			Ibrahim guarda un callado escepticismo. Cree que si participa en la política de Oriente Próximo se condenará a una residencia permanente en la pobreza y el atraso. Sus anhelos son de otra clase; lo excitan de una manera que no puede expresar y lo apartan de sus congéneres.

			Australia lo rechaza; luego Canadá y Suecia hacen lo propio. Pero después de un año de trámites, Estados Unidos cumple con dos visados. Ibrahim está lleno de júbilo. Él y Julie vivirán en California («Todos desean vivir allí»); él se dedicará a la tecnología de la información o si no, con ayuda del padrastro de Julie, se meterá en el negocio de los casinos (p. 238). No da crédito a sus oídos cuando Julie le anuncia que no lo acompañará. Se quedará con la familia de él, dice; ha encontrado otro país, y no es Norteamérica: es este.

			 

			 

			Los amigos de Ibrahim quieren un islam nuevo y mejor que incorpore aspectos determinados de Occidente. La familia de Ibrahim comparte esa visión, aunque de una manera más terrenal. Quieren coches grandes, telenovelas, teléfonos móviles, electrodomésticos. En cuanto al resto de Occidente, prefieren no tener nada que ver con eso. Occidente es «un mundo de dioses falsos» (p. 189). No entienden por qué Ibrahim querría ir allí.

			Una de las explicaciones más plausibles de por qué, a pesar de un siglo de movimientos y alzamientos democráticos, la democracia al estilo occidental no ha logrado prender en Oriente Próximo es que los nacionalistas quieren decidir y elegir qué aceptan del cuerno de la abundancia occidental: quieren quedarse con la ciencia y la tecnología y/o los sistemas educativos y/o las instituciones de gobierno pero no están dispuestos a absorber también sus fundamentos filosóficos, los falsos dioses del racionalismo, el escepticismo y el materialismo. Si, según esta explicación, los amigos de Ibrahim están camino de caer en la misma trampa de sus padres y abuelos, mientras que Ibrahim está simplemente atrapado por una falsa ilusión, ¿dónde se ubica Julie?

			Sumergida en una familia de Oriente Próximo, al principio Julie se siente consternada por su posición de inferioridad como mujer así como por la ausencia de las comodidades a las que está acostumbrada. Pero no tarda en ceder y se convierte en una buena nuera; realiza las tareas domésticas más humildes, hace su aportación a la comunidad ofreciendo clases de inglés, comienza a estudiar el Corán y, en términos generales, se adapta a su nuevo ritmo de vida.

			Esto no es mero exhibicionismo, ni tampoco un ejercicio de turismo cultural. Se nos da a entender de manera inequívoca que en el transcurso del año que pasa en la casa de Ibrahim, Julie sufre una transformación fundamental de una naturaleza espiritual o incluso religiosa. Comienza a entender lo que puede llegar a significar ser parte de una familia; también comienza a entender la forma en que el código islámico puede penetrar de una manera tan profunda en la vida que prácticamente no se puede distinguir el comportamiento cotidiano de la observancia religiosa.

			Nada de esto se debe a que la familia de Ibrahim sea particularmente ejemplar. Aunque la madre de Ibrahim, quien se convierte en modelo de Julie y que poco a poco va tomándole cariño a la novia extranjera de su hijo, lleva una vida profundamente espiritual, los otros miembros de la familia son personas comunes y corrientes en ese lugar y en esa época. El cambio tampoco se produce porque ella adopte el islam. Su desarrollo espiritual, en cambio, es obra de lo que solo podríamos llamar el espíritu del lugar. A unas pocas manzanas del hogar de la familia empieza el desierto. Julie adopta la costumbre de levantarse antes del amanecer y sentarse al borde del desierto, permitiendo que el desierto entre en ella.

			Ibrahim rechaza la relación de su esposa con el desierto considerándola un tonto juego romántico. La misma Julie es plenamente consciente de la romantización occidental del desierto, de lo que ella llama las «payasadas» de personas como T. E. Lawrence y Hester Stanhope. Para ella, el desierto tiene otro significado, uno que ella solo puede explicar diciendo que «está siempre allí». Es difícil no deducir que en su solitaria confrontación cotidiana con el desierto, esta joven, quien ya ha dado la espalda en la mayoría de los aspectos relevantes a la atracción del Occidente materialista, está aprendiendo a enfrentarse a su propia muerte (pp. 198, 229). 

			 

			 

			En la novela de Gordimer La gente de July (1981), que transcurre en un futuro que por suerte no tuvo lugar, estalla una guerra civil en Sudáfrica. Una pareja blanca, cuyo mundo ha quedado totalmente trastocado, busca refugio en las regiones apartadas del país protegidos por un ex sirviente negro. Su imagen del mundo sufre una revisión aleccionadora. Al igual que en El encuentro, es la mujer, más que el hombre, quien es lo bastante sensible y flexible para crecer a partir de esa experiencia.

			El encuentro posee una dimensión introspectiva, espiritual, ausente en La gente de July. Pero también tiene una tendencia política comparable, no solo en su exploración de la mentalidad del migrante económico, o de una clase de migrante económico, sino también en su crítica y finalmente en su rechazo de los falsos dioses de Occidente, gobernados por el dios del capitalismo de mercado, a cuyos caprichos la Sudáfrica de Julie se ha entregado de una manera tan incondicional y que ha extendido su influjo incluso hasta la despreciada franja de arena de Ibrahim (el padre de Ibrahim gana un pequeño salario como testaferro en una operación internacional de blanqueo de dinero).

			Está claro que El encuentro debe su inspiración al cuento de Albert Camus «La mujer adúltera», en que el principal personaje, una mujer francoargelina, huye por las noches sin que su marido se de cuenta con el objeto de exponerse al desierto y experimentar el éxtasis místico, tanto físico como espiritual, que este induce.[3] A pesar de su extensión, El encuentro es más una novela corta que una novela propiamente dicha, con un rango más acotado que el de productos de la etapa más importante de Gordimer tales como El conservador (1974) y La hija de Burger (1979). Su género se vuelve más claro una vez que se le quita una subtrama referida a un tío de Julie que es ginecólogo y a quien se acusa falsamente de conducta no profesional, una subtrama con una conexión apenas tenue con la historia de Julie e Ibrahim.

			Hay otros aspectos en los que El encuentro no llega a ser perfecta en su arte narrativo. La trama principal, por ejemplo, descansa en una implausibilidad. No hay ninguna necesidad objetiva de que Ibrahim se humille para conseguir un visado. Su esposa, que tuvo una educación cara y que posee un poco de experiencia empresarial, además de un fondo fiduciario a su nombre y una madre casada con un norteamericano rico, podría obtener el bienaventurado estado de residencia en Estados Unidos en un abrir y cerrar de ojos, llevando a Ibrahim bajo el ala conyugal. Si Gordimer decide seguir una trama implausible, eso solo puede deberse a que es imperativo que su heroína termine en el Oriente Próximo árabe, no en California.

			A pesar de esos defectos, El encuentro sigue siendo un libro profundamente interesante, interesante tanto por lo que sugiere sobre la trayectoria que sigue la obra de Gordimer como por los dos tipos humanos que explora en ella: el joven confundido y en conflicto, que no posee ninguna curiosidad por la historia y la cultura que lo han formado y que es, incluso, ciego a ellas, que está atado a su madre en su vida psíquica más profunda, que desprecia los deseos de su propio cuerpo, y que imagina que puede rehacerse a sí mismo reubicándose en otro continente; y la mujer joven, común y corriente, que confía en sus impulsos y se encuentra a sí misma mediante una autohumillación. No solo es un libro interesante, en realidad, sino asombroso: cuesta mucho pensar en una presentación más comprensiva y más íntima de la vida de los musulmanes corrientes que la que se nos ofrece en él, y nada menos que de la mano de una escritora judía.

			 

			 

			Si hay un principio único que anima los textos de Gordimer desde la década de 1960 hasta la democratización de Sudáfrica en la década de 1990 es la búsqueda de justicia. Sus buenas personas son incapaces de vivir o de prosperar en un estado de injusticia; aquellas a las que somete al más frío de sus cuestionamientos son las que encuentran maneras de aquietar su conciencia, o de acomodarse en el mundo tal cual es.

			La justicia que Gordimer ansía va más allá de un orden social justo y una administración política justa. De una manera más difícil de definir, también anhela relaciones justas en el terreno privado. Por lo tanto podría decirse que la justicia de Gordimer tiene un carácter ideal. Lo que no puede decirse es que tenga una dimensión espiritual. En consecuencia, el hecho de que Julie Summers se vuelque hacia su interior, su comunión con el inhumano desierto, marca un nuevo cambio en Gordimer.

			Dos años después de El encuentro, Gordimer publicó un libro de textos breves, Saqueo, en que lleva más lejos ese vuelco espiritual en su pensamiento aunque debe decirse que no lo hace más profundo. El lugar más importante de esta colección lo ocupa un ciclo de relatos de noventa páginas llamado «Karma», en el que, con más de un guiño a Italo Calvino, Gordimer narra las aventuras de un alma que consigue o no reencarnarse en diversas vidas humanas individuales.

			En el más poderoso de estos relatos, una camarera de un hotel de Moscú se enamora de un empresario italiano que está de paso en la ciudad y permite que este se la lleve a Milán. Allí, una vez que se cansa de ella, el empresario la casa con un primo suyo, que es carnicero y criador de ganado. En una visita al lugar donde se cría el ganado, ella se da cuenta por primera vez de lo que representa para esos europeos occidentales: un animal, una reproductora, una unidad femenina con un sistema reproductor operativo. Como no está dispuesta a cumplir esa función, aborta deliberadamente al niño que lleva en su vientre, un niño que podría haber albergado al alma que deambula sin hogar.

			En otro de los cuentos de «Karma», una pareja lesbiana, sudafricanas blancas y liberales con un doloroso pasado de activismo contra el apartheid, decide tener un hijo. Pero entonces se les ocurre que jamás podrán estar seguras de si el esperma que les proporciona el banco no proviene de un torturador del apartheid. El temor de que el ser que traigan al mundo pueda reencarnar el espíritu de la vieja Sudáfrica les hace dar marcha atrás en su decisión.

			En estos dos relatos el alma llama a la puerta pero no se le permite entrar; por su propio bien, las mujeres que vigilan la entrada deciden no dejarla pasar al mundo, teniendo en cuenta el estado actual de ese mundo. Sin embargo, en otro cuento de la serie, a la desconcertada alma se le permite no solo la encarnación sino una encarnación doble en una sudafricana atrapada en el limbo por las leyes de clasificación racial del antiguo estado del apartheid, con una identidad genética que la hace «blanca» y una identidad social que la hace «de color».

			La serie de «Karma» combina crítica histórica, principalmente referida al nuevo orden, con irónicas observaciones, algunas de ellas de una perspectiva cósmica («Y esto también pasará», parece decir Gordimer), otras metaficcionales: participar en una vida tras otra, reflexiona el alma, es muy parecido a ser un novelista que habita un personaje tras otro.

			El otro texto sustancial de Saqueo está escrito en un estado más familiar para Gordimer: una crónica dirigida al mundo sobre el estado de África bajo la forma de un cuento titulado «Informe de misión». 

			Roberta Blayne es una británica cuarentona y divorciada, una mujer serena y sensata. Trabaja para una agencia de ayuda internacional que en la mayoría de los aspectos podría ser considerada como ilustrada: según su estimación, África no es «ontológicamente incurable», aunque aún no se haya encontrado la cura. Roberta, que a este respecto encarna el pesimismo contenido que domina Saqueo, comparte ese punto de vista.[4]

			En el país africano anglófono al que la mandan, cuyo nombre no se menciona, conoce y mantiene un prolongado romance con un funcionario mayor de edad, Gladstone Shadrack Chabruma, un hombre casado, sereno como ella y reservado. De hecho, se convierten en pareja.

			Cuando se acerca el final de su visita, Chabruma le propone a Roberta que se quede. Está dispuesto a casarse con ella: como su segunda esposa, su esposa para las ocasiones oficiales, ella hará avanzar la carrera de él y al mismo tiempo podrá mantener la suya. Es una solución al estilo africano; su primera esposa, una mujer sin educación a quien un colega de Roberta caracteriza como «hogareña de la nueva hornada, palurda de ciudad», se adaptará (p. 53).

			Como ocurre con tanta frecuencia en Gordimer, este cuento se ubica en la intersección de lo privado y lo público. Aunque Roberta nació y se crió en Inglaterra, resulta que tiene un vergonzoso secreto africano. De hecho, se nos da a entender que en Inglaterra nadie —al menos nadie de determinada clase social— puede escapar de la sombra de la enmarañada relación imperial de ese país con África. En el caso de Roberta, un abuelo suyo dirigía una mina en esa misma provincia, un abuelo a quien ella recuerda vagamente contándole la historia de que una vez por semana él despachaba a un sirviente africano a que le trajera una caja de whisky de la tienda, en un trayecto que llevaba varios días a pie. El sirviente volvía cargando la caja sobre la cabeza. «Qué cabezas tienen [los africanos] […]. ¡Duras como una piedra!» (p. 42).

			En un momento conmovedor, Roberta yace sollozando en brazos de Chabruma, admitiendo este legado de desprecio racista, resistiendo el impulso de acunar y acariciar la cabeza maltratada e insultada de su amante. Como escritora, Gordimer exhibe su máximo poder en esa clase de epifanías: gestos o configuraciones de cuerpos en los que la verdad surge de manera descarnada y completa.

			Chabruma trata de consolar a la apenada Roberta. Los comentarios racistas eran «su tradición», le dice; ella no tiene por qué cargar con la culpa (p. 65). Pero esto le plantea un dilema: si ella puede liberarse de la carga del pasado aduciendo que la historia es solo historia, ¿cómo puede rechazar el argumento de Chabruma de que la costumbre es solo costumbre, que su propia tradición le da derecho a tener dos esposas? La historia termina con Roberta en un profundo desasosiego. Si decidiera aceptar la propuesta de Chabruma, ¿no sería solo por el deseo de expiar el pasado? Y si decidiera rechazarla, ¿no sería por un orgullo de mujer occidental basado en lo que se le debe?

			Hay en Saqueo demasiados textos ligeros y olvidables como para ponerlo al nivel de libros de cuentos anteriores como Los compañeros de Livingstone (1972), Hay algo ahí fuera (1980) o El abrazo de un soldado (1984). Sin embargo, habría que destacar uno de los relatos más breves, «La mina de diamantes». Es un tratamiento maravillosamente hábil y seguro del despertar sexual de una muchacha, y el recordatorio de lo bien que Gordimer siempre ha escrito sobre el sexo.

			 

			 

			Desde los primeros tiempos de su carrera, Gordimer ha estado preocupada por la pregunta de su propio lugar, presente y futuro, en la historia. La pregunta tiene dos puntas: ¿cuál será el veredicto de la historia sobre el proyecto de Europa de colonizar el África subsahariana, del que ella ha formado parte le gustara o no? ¿Y qué función histórica puede asumir una escritora que, como ella, ha nacido en una comunidad colonial tardía?

			El marco ético del trabajo de toda su vida quedó establecido en la década de 1950, época en que estaba cayendo el telón de acero del apartheid, cuando ella leyó por primera vez a Jean-Paul Sartre y al escritor nacido en argelia Albert Camus. Bajo la influencia de esas lecturas, adoptó el papel de testigo del destino de Sudáfrica. «La función del escritor —escribió Sartre— consiste en obrar de manera tal que nadie pueda mantenerse ignorante del mundo y que nadie pueda decir que es inocente de lo que ocurre.»[5] Los relatos y novelas que Gordimer escribió en las tres décadas siguientes están poblados de personajes, en su mayoría sudafricanos blancos, que viven en una mala fe sartreana, fingiendo para sí mismos que no saben lo que ocurre. La tarea que ella misma se impuso consiste en hacer caer sobre ellos la evidencia de lo real con el objeto de quebrar esa mentira.

			En el centro de la novela realista se encuentra la temática del desencanto. Hacia el final de Don Quijote, Alonso Quijano, que se ha marchado a deshacer los entuertos del mundo, regresa al hogar tristemente consciente no solo de que no es ningún héroe sino de que en el lugar en que el mundo se ha convertido ya no hay sitio para héroes. En la manera en que anula las ilusiones convenientes y desenmascara la mala fe colonial, Gordimer es heredera de la tradición de realismo que inaugura Cervantes. Dentro de esa tradición consiguió desempeñarse de una manera completamente satisfactoria hasta fines de la década de 1970, cuando le hicieron darse cuenta de que para los sudafricanos negros, las personas de cuya lucha ella daba testimonio, el nombre de Zola, por no mencionar el de Proust, no tenían resonancia alguna; de que ella era demasiado europea para importarles a las personas que más le importaban a ella. Sus ensayos sobre ese período la muestran debatiéndose sin llegar a ningún resultado claro en las redes de la pregunta de qué significa escribir para un pueblo; escribir por ellos y en nombre de ellos, así como ser leído por ellos.[6]

			Con el fin del apartheid y la relajación de los imperativos ideológicos que durante el apartheid habían eclipsado todas las cuestiones culturales, Gordimer quedó liberada de esa autolaceración. La ficción que ha publicado en el nuevo siglo muestra una bienvenida disposición a buscar nuevos caminos y un nuevo sentido del mundo. Si la escritura tiende a ser algo incorpórea, algo superficial en comparación con la de su período más importante, si la devoción a la textura de lo real que caracteriza sus mejores obras aparece ahora solo de manera intermitente, si a veces se contenta con señalar lo que quiere decir en lugar de expresarlo exactamente con sus palabras, uno percibe que eso se debe a que siente que ya se ha probado a sí misma, que no necesita volver a realizar aquellos esfuerzos hercúleos.
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			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

			MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES

			 

			 

			En el final de la novela de Gabriel García Márquez El amor en los tiempos del cólera (1985), Florentino Ariza, reunido por fin con la mujer a la que ha amado desde lejos toda su vida, navega en un sentido y luego en otro por el río Magdalena en un vapor en el que flamea la bandera amarilla del cólera. Él y su pareja tienen setenta y seis y setenta y dos años respectivamente.

			Para brindar una atención irrestricta a su amada Fermina, Florentino debe poner fin a la aventura que tenía en ese momento, una relación con una chica de catorce años que era su pupila y a quien él ha iniciado en los misterios del sexo en citas que tenían los domingos por la tarde en su apartamento de soltero (ella aprende rápido). Él le comunica que va a abandonarla en una heladería, sundae de por medio. Desconcertada y desesperada, la chica se suicida de una manera discreta, llevándose el secreto a la tumba. Florentino derrama una lágrima en privado y siente punzadas intermitentes de dolor por la pérdida, pero eso es todo.

			América Vicuña, la chica seducida y abandonada por un hombre mayor, es un personaje salido directamente de Dostoievski. El marco moral de El amor en los tiempos del cólera, una obra de un rango emocional considerable pero de todas maneras una comedia, del tipo otoñal, sencillamente no alcanza para contenerla. En su decisión de tratar a América como un personaje menor, una más de las numerosas amantes de Florentino, y de dejar sin explorar las consecuencias que puede tener para Florentino la afrenta a la que la ha sometido, García Márquez entra en un terreno inquietante en el aspecto moral. De hecho, hay indicios de que no está seguro de cómo manejar la historia de la muchacha. Su estilo verbal suele ser ágil, enérgico, innovador y muy característico de él; sin embargo, en las escenas de las tardes de domingo entre Florentino y América encontramos ecos de Lolita de Vladimir Nabokov: Florentino desnuda a la chica «pieza por pieza con engañifas de bebé: primero estos zapatitos para el osito […], después estos calzoncitos de flores para el conejito, y ahora un besito en la cuquita rica de su papá».[1]

			Florentino es un solterón empedernido, un poeta aficionado, un escritor de cartas de amor para los verbalmente discapacitados, un asiduo concurrente a conciertos, de hábitos algo mezquinos y tímido con las mujeres. Sin embargo, a pesar de su timidez y su falta de atractivo físico, durante medio siglo de perseguir mujeres subrepticiamente ha conseguido 622 conquistas, que apunta en unos cuadernos a modo de memoria.

			En todos estos aspectos se parece al narrador sin nombre de la nueva novela corta de García Márquez. Como su predecesor, este hombre lleva una lista de sus conquistas para utilizarla como material para un libro que piensa escribir. De hecho, ya tiene el título: Memoria de mis putas tristes. Su lista llega al número 514 cuando decide dejar de contar. Pero entonces, a una edad avanzada, descubre el verdadero amor, no en una mujer de su propia generación, sino en una chica de catorce años.[2]

			Los paralelismos entre esos dos libros, publicados con dos décadas de diferencia, son tan llamativos que no se los puede ignorar, y dan a entender que quizá con Memoria de mis putas tristes García Márquez haya querido dar otra oportunidad a la historia artística y moralmente insatisfactoria de Florentino y América en El amor en los tiempos del cólera.

			 

			 

			El protagonista, narrador y supuesto autor de Memoria de mis putas tristes nace en la ciudad portuaria de Barranquilla, Colombia, hacia 1870. Sus padres pertenecen a la burguesía culta; casi un siglo más tarde, él sigue viviendo en la derruida casa paterna. Antes se ganaba la vida como periodista y profesor de castellano y latín; ahora subsiste gracias a su jubilación y a la columna semanal que escribe para un periódico.

			El texto que nos deja, que cubre el tormentoso nonagésimo primer año de su vida, pertenece a una subespecie específica de memoria: la confesión. Tal como se tipifica en las Confesiones de san Agustín, la confesión cuenta la historia de una vida desperdiciada que llega a su punto culminante con una crisis interior y una experiencia de conversión, seguida de un renacimiento espiritual a una existencia nueva y más rica. En la tradición cristiana, la confesión tiene un señalado propósito didáctico. Observad mi ejemplo, nos dice; mirad cómo gracias a la misteriosa intervención del Espíritu Santo incluso un ser tan despreciable como yo puede salvarse.

			No hay duda de que nuestro héroe desperdició los primeros noventa años de su vida. No solo ha malgastado su herencia y sus talentos, sino que su vida emocional también ha sido de una notable aridez. Nunca se ha casado (estuvo comprometido mucho tiempo antes, pero al final abandonó a su novia). Jamás ha estado con una mujer sin pagarle; incluso en los casos en los que la mujer no quiso el dinero, la obligó a aceptarlo, convirtiéndola en otra de sus putas. La única relación duradera que tuvo fue con su criada, a la que monta ritualmente una vez por mes mientras ella lava la ropa, siempre «en sentido contrario», lo que hace posible que esta, que ya es una anciana, sostenga que sigue estando virgo intacta.

			Para su nonagésimo cumpleaños se promete un regalo especial: sexo con una joven virgen. Una alcahueta llamada Rosa, con quien ha tenido tratos durante mucho tiempo, lo hace pasar a una habitación de su burdel donde lo espera una chica de catorce años, lista para él, desnuda y drogada.

			 

			Era morena y tibia. La habían sometido a un régimen de higiene y embellecimiento que no descuidó ni el vello incipiente del pubis. Le habían rizado el cabello y tenía en las uñas de las manos y los pies un esmalte natural, pero la piel del color de la melaza se veía áspera y maltratada. Los senos recién nacidos parecían todavía de niño varón pero se veían urgidos por una energía secreta a punto de reventar. Lo mejor de su cuerpo eran los pies grandes de pasos sigilosos con dedos largos y sensibles como de otras manos. Estaba ensopada en un sudor fosforescente a pesar del ventilador […]. Era imposible imaginar cómo era la cara pintorreada a brocha gorda […]. Pero ni los trapos ni los afeites alcanzaban a disimular su carácter: la nariz altiva, las cejas encontradas, los labios intensos. Pensé: un tierno toro de lidia (p. 29).[*]

			 

			La primera reacción del experimentado libertino al ver a la chica es inesperada: terror y confusión, el impulso de salir corriendo. Sin embargo, se acuesta junto a ella y sin mucho entusiasmo trata de tocarla entre las piernas. Ella se aparta en sueños. Despojado de lujuria, él comienza a cantarle: «La cama de Delgadina de ángeles está rodeada». Pronto empieza también a rezar por ella. Luego se queda dormido. Cuando se despierta, a las cinco de la mañana, la muchacha está acostada con los brazos abiertos formando una cruz, «dueña absoluta de su virginidad». Que Dios te la guarde, piensa, y se marcha (pp. 31, 32-33).

			La dueña de la casa de citas lo llama por teléfono para burlarse de su pusilanimidad y le ofrece una segunda oportunidad de probar su virilidad. Él rehúsa. «Ya no sirvo», dice, y siente un alivio inmediato, «liberado por fin de una servidumbre» —servidumbre al sexo, en un sentido estricto— «que me mantenía subyugado desde mis trece años» (p. 47).

			Pero Rosa insiste hasta que él cede y vuelve al burdel. Una vez más la chica está dormida, y una vez más él se limita a secarle la transpiración del cuerpo y cantar: «Delgadina, Delgadina, tú serás mi prenda amada». (Su canto no carece de oscuras connotaciones: en el cuento de hadas, Delgadina es una princesa obligada a rechazar los avances amorosos de su padre) (p. 58).

			Regresa a su casa en medio de una fuerte tormenta. Un gato que había adoptado poco antes parece haberse convertido en una presencia satánica en la casa. La lluvia se cuela por agujeros del techo, se rompe un caño, el viento destroza los cristales de las ventanas. Mientras lucha por salvar sus adorados libros, siente la presencia fantasmal de Delgadina a su lado, ayudándolo. En ese momento cobra certeza de que ha encontrado el verdadero amor, «el primer amor de mi vida a los noventa años» (p. 62). En su interior estalla una revolución moral. Se enfrenta a la miseria, la mezquindad y la obsesión de su vida pasada y la repudia. Se convierte, dice, en «otro». Empieza a darse cuenta de que el amor es lo que mueve el mundo, no el amor consumado, sino más bien el amor no correspondido en sus múltiples variantes. Su columna en el periódico se convierte en un panegírico de la fuerza del amor, y el público lector responde con numerosas muestras de adulación (p. 67).

			Durante el día —aunque nunca lo vemos—, Delgadina, como una verdadera heroína de cuento de hadas, trabaja cosiendo ojales en una fábrica. De noche regresa a su habitación en el burdel, que su amante ya decoró con cuadros y libros (él tiene la vaga ambición de mejorar su inteligencia), y duerme castamente a su lado. Él le lee cuentos en voz alta; cada tanto ella pronuncia palabras en sueños. Pero en el fondo a él no le gusta su voz, que suena como la voz de una desconocida que habla desde su interior. La prefiere inconsciente.

			La noche del cumpleaños de Delgadina tiene lugar entre ellos una consumación erótica sin penetración:

			 

			La besé por todo el cuerpo hasta quedarme sin aliento […]. A medida que la besaba aumentaba el calor de su cuerpo y exhalaba una fragancia montuna. Ella me respondió con vibraciones nuevas en cada pulgada de su piel, y en cada una encontré un calor distinto, un sabor propio, un gemido nuevo, y toda ella resonó por dentro con un arpegio y sus pezones se abrieron en flor sin tocarlos (p. 72).

			 

			Entonces sobreviene la desgracia. Uno de los clientes del burdel es apuñalado, llega la policía, hay amenazas de escándalo, es necesario sacar de allí a Delgadina. Su amante la busca por toda la ciudad pero no logra encontrarla. Cuando por fin reaparece en el prostíbulo, parece varios años mayor y ha perdido su aire de inocencia. Él estalla en un ataque de celos y se marcha.

			Pasan los meses y su enfado disminuye. Una antigua novia le da un sabio consejo: «No te vayas a morir sin probar la maravilla de tirar con amor». El día de su nonagésimo cumpleaños pasa sin pena ni gloria. Hace las paces con Rosa. Los dos pactan que legarán todos sus bienes terrenales a la muchacha que, según Rosa, en todo este tiempo se ha enamorado por completo de él. Con alegría en el corazón, el jubiloso festejante piensa que va a alcanzar «por fin la vida real» (pp. 96, 109).

			Es, sin duda, posible que esta alma renacida redactara esas confesiones para aliviar su conciencia, pero el mensaje que en ellas se predica no dice de ningún modo que deberíamos renunciar a los placeres de la carne. El dios que él desdeñó toda su vida es finalmente el dios por cuya gracia se salvan los malvados, pero al mismo tiempo es un dios de amor, que puede lanzar a un antiguo pecador en búsqueda de un «amor loco» con una virgen —«el deseo de aquel día fue tan apremiante que parecía un recado de Dios»— para luego infundirle sobrecogimiento y terror en el corazón apenas posa los ojos sobre su presa. A través de esa intervención divina, el viejo pasa en un abrir y cerrar de ojos de frecuentador de prostitutas a un adorador de vírgenes que venera el cuerpo dormido de la chica de una manera muy similar a como un simple creyente podría venerar una estatua o una imagen: la cuida, le lleva flores, le rinde homenaje, le canta, le reza (pp. 9, 15-16).

			 

			 

			Siempre hay algo inmotivado en la experiencia de la conversión: parte de su esencia es que el pecador se encuentra tan cegado por la lujuria o la codicia o el orgullo que la lógica psíquica que lo lleva al momento decisivo de su vida solo se hace visible para él en retrospectiva, cuando ya tiene los ojos abiertos. Por eso hay un grado de incompatibilidad incorporada entre la narrativa de la conversión y la novela moderna tal cual se perfeccionó en el siglo XVIII, con su énfasis en el personaje más que en el alma y su intención de mostrar paso a paso, sin grandes saltos ni intervenciones sobrenaturales, cómo aquel al que antes se denominaba el héroe o la heroína pero que ahora sería más apropiado llamarlo el personaje central recorre su camino de principio a fin.

			A pesar de que carga con la etiqueta de «realista mágico», García Márquez opera mayormente en la tradición del realismo psicológico, siguiendo su premisa de que las operaciones de la psique individual tienen una lógica que puede rastrearse. Él mismo ha declarado que su denominado realismo mágico es solo cuestión de contar historias inverosímiles sin que se le cambie el gesto, un truco que le enseñó su abuela en Cartagena; además, los elementos de sus historias que son difíciles de creer para los extranjeros suelen ser un lugar común en la realidad latinoamericana. Más allá de la falsedad o sinceridad que atribuyamos a este argumento, el hecho es que la mezcla de lo fantástico y lo real —o, para ser más preciso, la elisión de la disyunción excluyente que separa «fantasía» y «realidad»— que causó tanto revuelo en 1967 con la publicación de Cien años de soledad se ha convertido en un lugar común en la novela mucho más allá de las fronteras de América Latina. ¿El gato de Memoria de mis putas tristes es solo un gato o un visitante del infierno? ¿Es cierto que Delgadina acude en auxilio de su amante en la noche de la tormenta o es que este, bajo el hechizo del amor, se lo imagina? ¿Esa bella durmiente no es más que una chica de clase trabajadora que se gana unos pesos extra o es una criatura de un mundo en que las princesas bailan toda la noche y las hadas llevan a cabo proezas sobrehumanas y las hechiceras duermen a las doncellas? Exigir respuestas inequívocas a preguntas como estas es malinterpretar la naturaleza del arte de la narración. A Roman Jakobson le gustaba recordarnos la fórmula utilizada por los antiguos narradores de Mallorca como preámbulo a sus historias: «Fue y no fue así».[3]

			Lo que es más difícil de aceptar para los lectores de inclinaciones seculares, puesto que no tiene ninguna base psicológica evidente, es que el mero espectáculo de una chica desnuda pueda provocar una transformación espiritual en un viejo depravado. El hecho de que el anciano esté tan dispuesto a una conversión podría tener un sentido psicológico más claro si supusiéramos que su existencia se remonta más allá del principio de estas memorias, es decir, que ya había aparecido antes en la ficción de García Márquez, específicamente en El amor en los tiempos del cólera. 

			Si lo medimos con un baremo elevado, Memoria de mis putas tristes no es un gran logro. Su escasa importancia no es solo consecuencia de su brevedad. Crónica de una muerte anunciada (1981), por ejemplo, aunque tiene una extensión bastante similar, es una adición significativa al canon de García Márquez, una narración compacta y cautivante y al mismo tiempo una deslumbrante clase magistral sobre cómo pueden construirse múltiples historias —múltiples verdades— para dar testimonio de los mismos hechos. Sin embargo, Memoria tiene un objetivo audaz: hablar en nombre del deseo de hombres mayores por chicas menores de edad, es decir, hablar en nombre de la pedofilia, o al menos mostrar que la pedofilia no tiene que ser necesariamente un callejón sin salida para el amante o la amada. La estrategia conceptual que García Márquez emplea con esa finalidad es derribar la muralla entre la pasión erótica y la pasión de la veneración, como se manifiesta especialmente en los cultos de la virgen que son tan importantes en el sur de Europa y en América Latina y que poseen una fuerte base arcaica, precristiana en el primer caso, precolombina en el segundo. (Como queda claro en la descripción que su amante hace de ella, hay en Delgadina algo de la ferocidad de una diosa virgen arcaica: «la nariz altiva, las cejas encontradas, los labios intensos […] un tierno toro de lidia».)

			Una vez que aceptamos la existencia de una continuidad entre la pasión del deseo sexual y la pasión de la veneración, entonces lo que en un principio es un deseo «malo», como el que siente Florentino Ariza por su pupila, puede, sin alterar su esencia, mutar en un deseo «bueno», como el que siente el amante de Delgadina, y constituir de ese modo el germen de una nueva vida para él. Memoria de mis putas tristes cobra mayor sentido, en otras palabras, como una especie de complemento de El amor en los tiempos del cólera, en que el violador de la confianza de la niña virgen se convierte en su fiel adorador.

			 

			 

			Cuando Rosa oye que a su empleada de catorce años se la conoce como Delgadina (por su delgadez, su delicadeza, la finura de sus rasgos), se queda desconcertada y trata de decirle a su cliente el nombre verdadero y poco interesante de la muchacha. Pero él no quiere escucharla, así como prefiere que la chica no hable. Cuando, después de su larga ausencia del burdel, Delgadina reaparece maquillada y con unas joyas que antes no tenía, él se siente indignado: ella no solo lo ha traicionado a él, sino también a su propia naturaleza. En ambos incidentes vemos que intenta imponer a la niña una identidad inmutable, la identidad de una princesa virgen. 

			La inflexibilidad del anciano, su insistencia en que su amada se mantenga fiel a la forma en que él la ha idealizado, tiene un eminente precedente en la literatura hispánica. Siguiendo la regla de que cada caballero errante debe tener una dama a quien dedicar sus hazañas con las armas, el viejo que se hace llamar don Quijote se declara servidor de la dama Dulcinea del Toboso. La imagen de Dulcinea tiene una tenue relación con una campesina de la aldea del Toboso en la que don Quijote se había fijado en el pasado, pero en esencia es una figura de fantasía que él ha inventado, de la misma manera en que se ha inventado a sí mismo. 

			El libro de Cervantes comienza como una parodia del romance caballeresco, pero se convierte en algo más interesante: una exploración del misterioso poder de lo ideal para resistir las decepcionantes confrontaciones con la realidad. El regreso a la cordura de don Quijote en las últimas páginas del libro, su abandono del mundo ideal que con tanta valentía había tratado de habitar y su aceptación del mundo real de sus detractores, llena de desesperación a todos los que lo rodean, y también al lector. ¿Esto es lo que en verdad queremos, renunciar al mundo de la imaginación y volver a instalarnos en el tedio de la vida en una apartada región de la Castilla rural?

			El lector de don Quijote nunca sabe con seguridad si el héroe de Cervantes es un loco afectado por un delirio, si, por el contrario, interpreta conscientemente un papel —viviendo su vida como una ficción— o si su mente oscila de manera impredecible entre el delirio y la conciencia. Hay, sin duda, momentos en los que don Quijote pareciera sostener que dedicarnos a una vida de servicio puede convertirnos en mejores personas, más allá de que ese servicio sea una ilusión. «De mí sé decir que después que soy caballero andante —afirma—, soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente [y] sufridor de trabajos.» Si bien se puede dudar de que fuera tan valiente, comedido, etcétera, como sostiene, no se puede ignorar la observación, totalmente sofisticada, que hace sobre el poder que puede tener un sueño para anclar nuestra vida moral, ni negar que desde el día en que Alonso Quijano asumió su identidad caballeresca el mundo ha sido un lugar mejor o, si no mejor, al menos más interesante, más animado.[4]

			A primera vista, don Quijote parece un tipo estrafalario, pero la mayor parte de quienes entran en contacto con él terminan convertidos a medias a su manera de pensar y, por lo tanto, un poco quijotescos ellos mismos. Si don Quijote nos deja una lección es que, en aras de un mundo mejor o más animado, tal vez no sería mala idea cultivar nuestra propia capacidad de disociación, no necesariamente con un control consciente, incluso aunque ello pueda llevar a quienes no nos conocen a pensar que sufrimos de delirios intermitentes.

			Los diálogos entre don Quijote y el duque y la duquesa en la segunda mitad del libro de Cervantes analizan en profundidad lo que significa dedicar todas las energías a vivir un ideal y llevar, por lo tanto, una vida que tal vez sea irreal (fantástica, perteneciente a la ficción). La duquesa formula la pregunta clave con amabilidad pero también con firmeza: ¿no es cierto que Dulcinea «no es en el mundo, sino que es dama fantástica, que vuesa merced [es decir, Don Quijote] la engendró y parió en su entendimiento»?

			«Dios sabe si hay Dulcinea, o no, en el mundo —contesta don Quijote— o si es fantástica, o no es fantástica; y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo. [Pero] ni yo engendré ni parí a mi señora.»

			La ejemplar cautela de la respuesta de don Quijote es evidencia de un conocimiento más que superficial de su parte del prolongado debate sobre la naturaleza del ser desde los presocráticos hasta Tomás de Aquino. Incluso aunque admitiéramos la posibilidad de una ironía por parte del autor, don Quijote parece sugerir que si aceptamos la superioridad ética de un mundo en que la gente actúa en nombre de ideales sobre un mundo en que la gente actúa en nombre de intereses, entonces las incómodas preguntas ontológicas tales como las que formula la duquesa bien podrían posponerse o hasta barrerse debajo de la alfombra. 

			El espíritu de Cervantes está profundamente arraigado en la literatura española. Es fácil ver, en la transformación de la joven trabajadora sin nombre en la virgen Delgadina, el mismo proceso de idealización a través del cual la campesina de Toboso se transforma en la dama Dulcinea, así como también en el hecho de que el protagonista de García Márquez prefiere que el objeto de su amor permanezca inconsciente y sin hablar el mismo desagrado por el mundo real en toda su obstinada complejidad que mantiene a don Quijote a una distancia prudencial de su señora. Del mismo modo en que don Quijote puede aseverar que se ha convertido en mejor persona sirviendo a una mujer que no está enterada de que él existe, el anciano de la Memoria puede afirmar que ha llegado al umbral de «por fin la vida real» aprendiendo a amar a una muchacha que en realidad no conoce y que sin duda tampoco lo conoce a él. (El momento más intrínsecamente cervantino de la memoria tiene lugar cuando su autor ve la bicicleta en que su amada va —o se supone que va— a trabajar, y en el hecho de una bicicleta de la vida real encuentra una «prueba tangible» de que la chica con nombre de cuento de hadas —cuya cama ha compartido noche tras noche— «existía en la vida real») (p. 71).

			 

			 

			En su autobiografía Vivir para contarla, García Márquez narra la historia de la composición de su primera obra extensa de ficción, la novela corta La hojarasca (1955). Cuando creyó haber terminado el manuscrito, se lo mostró a su amigo Gustavo Ibarra, quien, para su consternación, le señaló que la situación dramática —la lucha para enterrar a un hombre contra la oposición de las autoridades tanto civiles como clericales— estaba tomada de la Antígona de Sófocles. García Márquez releyó Antígona «con una extraña mezcla de orgullo por haber coincidido de buena fe con un autor tan grande, y pena por la vergüenza pública del plagio». Antes de publicarlo, revisó el manuscrito drásticamente y añadió un epígrafe de Sófocles para dejar constancia de su deuda.[5]

			Sófocles no es el único escritor que dejó una huella en García Márquez. Sus primeras obras de ficción llevan la marca de William Faulkner a tal punto que con toda justicia se lo podría considerar su discípulo más devoto.

			En el caso de Memoria, su deuda con Yasunari Kawabata es muy evidente. En 1982 García Márquez escribió el cuento «El avión de la bella durmiente» en el que se alude específicamente a Kawabata. Sentado en la primera clase de un avión que cruza el Atlántico junto a una joven de belleza extraordinaria que duerme durante todo el vuelo, al narrador de García Márquez le viene a la memoria una novela de Kawabata sobre hombres de edad avanzada que pagan para pasar la noche con chicas dormidas y drogadas. Como obra de ficción, el cuento de la «Bella Durmiente» está sin desarrollar, no es más que un bosquejo. Tal vez por esa razón, García Márquez no ve problemas en volver a utilizar el planteamiento básico —el admirador que ya no es joven junto a la muchacha dormida— en Memoria de mis putas tristes.[6]

			En La casa de las bellas durmientes de Kawabata (1961), un hombre al borde de la vejez, Yoshio Eguchi, recurre a una alcahueta que proporciona chicas drogadas a hombres de gustos especiales. Durante un período, pasa las noches con varias de esas chicas. Las normas de la casa que prohíben la penetración sexual son más bien superfluas, porque la mayoría de los clientes son viejos e impotentes. Pero Eguchi —como no deja de decirse a sí mismo— no es ninguna de esas dos cosas. Coquetea con la idea de infringir las normas, de violar a una de las chicas, de embarazarla, incluso de asfixiarla, como forma de demostrar su virilidad y su desafío a un mundo que trata a los viejos como si fueran niños. Al mismo tiempo le atrae la idea de tomar una sobredosis y morir en brazos de una virgen.

			La novela corta de Kawabata es un estudio sobre las actividades del eros en la mente de un sensualista intenso y consciente de sí mismo, profundamente —tal vez morbosamente— sensible a los olores y las fragancias y los matices del tacto, absorbido por la singularidad física de las mujeres con las que intima, propenso a detenerse en imágenes de su pasado sexual, sin temor a enfrentarse a la posibilidad de que su atracción por mujeres jóvenes tal vez enmascare un deseo por sus propias hijas, o a la de que su obsesión por los pechos de las mujeres se origine en recuerdos de su infancia.

			Por encima de todo, la habitación aislada que no contiene más que una cama y un cuerpo vivo que él puede manejar o maltratar, dentro de ciertos límites, como le venga en gana, sin testigos y por lo tanto sin riesgo de pasar vergüenza, constituye un teatro en que Eguchi puede enfrentarse a lo que es en realidad, un hombre viejo y feo al que le quedan pocos años de vida. Sus noches con esas chicas anónimas están más llenas de melancolía que de alegría, más de remordimiento y angustia que de placer físico. 

			 

			La fea senilidad de los tristes hombres que venían a esta casa no estaba a muchos años de distancia del propio Eguchi. La inconmensurable amplitud del sexo, su profundidad insondable: ¿qué parte de todo eso había conocido Eguchi en sus sesenta y siete años? Y en torno a los viejos, nacía sin cesar carne nueva, carne joven, carne bella. ¿No estaban los anhelos de los tristes viejos por el sueño inacabado, las lamentaciones por los días perdidos sin haberlos tenido jamás, ocultos en el secreto de esta casa?[7]

			 

			Más que imitar a Kawabata, García Márquez le responde. Su protagonista tiene un temperamento diferente del de Eguchi, una sensualidad menos compleja, es menos introspectivo, menos explorador, también menos poeta. Pero es lo que ocurre en la cama en sus respectivas casas secretas donde se encuentra la verdadera medida de la distancia entre García Márquez y Kawabata. En la cama con Delgadina, el anciano de García Márquez encuentra una alegría nueva y exaltadora. Para Eguchi, por el contrario, sigue resultándole un misterio terriblemente frustrante el hecho de que unos cuerpos femeninos inconscientes, que pueden alquilarse por horas y cuyos miembros flojos, como los de un maniquí, pueden utilizarse a voluntad del cliente, ejerzan un poder tan grande sobre él que lo hacen volver una y otra vez a la casa.

			La pregunta que se relaciona con todas las bellas durmientes es, por supuesto, qué ocurre cuando despiertan. En el libro de Kawabata no hay, simbólicamente hablando, ningún despertar: la sexta y última de las chicas de Eguchi muere a su lado, envenenada por la droga con la que la habían dormido. En el texto de García Márquez, por el contrario, parece que Delgadina ha absorbido a través de la piel todas las atenciones que se le han prodigado y que está a punto de despertarse, dispuesta a corresponder el amor de su admirador.

			La versión del cuento de la bella durmiente de García Márquez es, por lo tanto, mucho más alegre que la de Kawabata. De hecho, el modo abrupto de su final parece ser una forma deliberada de cerrar los ojos a la pregunta sobre el futuro de cualquier anciano con un amor joven, una vez que la amada pueda descender de su pedestal de diosa. Cervantes hace que su protagonista visite la aldea de Toboso y se arrodille ante una muchacha a la que ha escogido casi al azar para ser la encarnación de su Dulcinea. El pago que recibe por sus esfuerzos es una andanada de mordaces insultos campesinos aderezados con cebolla cruda, y se marcha del lugar confuso y perplejo.

			No está claro que la pequeña fábula de redención de García Márquez sea lo bastante robusta como para aguantar una conclusión de este tipo. García Márquez también podría echar una mirada al cuento del mercader, esa burlona historia de un matrimonio intergeneracional que aparece en Los cuentos de Canterbury de Chaucer, y en particular a su descripción de la escena de la pareja bajo la clara luz del amanecer después de los esfuerzos de la noche de bodas, en que el anciano marido está sentado en la cama con su gorro de dormir, con un temblor en la flácida piel del cuello, y la joven esposa a su lado, consumida por la irritación y el desagrado.
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			V. S. NAIPAUL, MEDIA VIDA

			 

			 

			En la década de 1930 el escritor inglés W. Somerset Maugham (1874-1965) empezó a interesarse por la espiritualidad india. Visitó Madrás y lo llevaron a un ashram a conocer a un hombre que había nacido con el nombre de Venkataraman pero que se había retirado a una vida de silencio, mortificación y oración, y había pasado a ser conocido simplemente como el Maharishi. Mientras esperaba que este lo recibiera, Maugham sufrió un desmayo, tal vez debido al calor. Cuando volvió en sí, se dio cuenta de que no podía hablar (debe mencionarse que Maugham había tartamudeado toda su vida). El Maharishi lo reconfortó pronunciando que «el silencio es también conversación».[1]

			La noticia de su desmayo, según Maugham, se esparció por toda India. De acuerdo a los rumores, gracias a los poderes del Maharishi, un peregrino de Occidente se había trasladado por un breve lapso al reino de lo infinito. Aunque Maugham no recordaba tal visita al infinito, es evidente que el encuentro le dejó una marca: lo describe en Cuadernos de un escritor (1949) y de nuevo en un ensayo incluido en Points of view [«Puntos de vista»] (1958); también lo hace formar parte de El filo de la navaja (1944), la novela con que se hizo famoso en Estados Unidos.

			El protagonista de El filo de la navaja es un norteamericano que, después de prepararse adquiriendo un profundo bronceado y adoptando vestimenta hindú, visita al gurú Shri Ganesha y bajo su orientación tiene una extática experiencia espiritual, «una experiencia del mismo orden que la que a lo largo de los siglos han tenido los místicos de todo el mundo». Con la bendición de Shri Ganesha, este protohippie regresa a Illinois, donde planea adoptar una actitud de «calma, tolerancia, compasión, desinterés y continencia», al tiempo que se gana la vida conduciendo un taxi. «Es un error creer que esos hombres sagrados de la India llevan vidas sin provecho —afirma—. Son una luz que brilla en la oscuridad.»[2]

			La historia del encuentro entre Venkataraman, el santo varón, y Maugham, el escritor, y su feliz colaboración, en la que Venkataraman le proporciona a Maugham una versión comercializable de la espiritualidad india y Maugham le proporciona a Venkataraman una amplia difusión y una lluvia de clientes, es el germen de la novela Media vida, de V. S. Naipaul (2001).[3]

			En la novela, Naipaul se ocupa menos de la cuestión de si Venkataraman y similares dispensadores de sabiduría gnómica son farsantes —eso lo toma como una máxima— que del fenómeno más generalizado de una práctica religiosa que se centra en la abnegación. ¿Por qué la gente, en especial en India, decide llevar una vida de ayuno, celibato y silencio? ¿Por qué son objeto de reverencia cuando lo hacen? ¿Qué consecuencias humanas se siguen de su ejemplo de santidad?

			Para entender el prestigio de la abnegación, sugiere Naipaul, es necesario que contemplemos el ascetismo indio en términos históricos. En una época, los templos hindúes mantenían a toda una casta sacerdotal. Luego, como consecuencia de invasiones extranjeras, primero musulmanas, más tarde británicas, los templos perdieron sus ingresos. Los sacerdotes quedaron atrapados en un círculo vicioso: la pobreza llevó a una pérdida de la energía y el deseo, lo que llevó a la pasividad, lo que llevó a una profundización de la pobreza. La casta parecía haber llegado a un punto de decadencia terminal. Sin embargo, en lugar de abandonar los templos y buscar alguna otra fuente de manutención, los sacerdotes idearon una ingeniosa transvaloración de los valores: estar sin comer, así como una negación de los apetitos en general, se propagó como algo admirable en sí mismo, digno de veneración y por lo tanto de tributo.

			Esto, en resumen, es la explicación materialista y aguda de Naipaul de cómo ganó terreno en la India la ética brahmánica de abnegación y fatalismo, una ética que desprecia la iniciativa individual y el trabajo duro.

			En la reescritura que hace Naipaul de la historia de Venkataraman, un brahmán del siglo XIX llamado Chandran tiene las agallas de escapar del sistema de templos. Ahorra algunos pocos peniques, se traslada a la ciudad grande más próxima —la capital de un estado atrasado de la India británica, cuya independencia es solo nominal— y encuentra empleo como funcionario en el palacio del maharajá. Más tarde su hijo continúa la carrera familiar ascendiendo los escalafones del servicio público. Todo parece ir bien: los Chandran han encontrado un nicho seguro donde pueden prosperar en silencio sin tener que mortificar sus cuerpos nunca más.

			Pero el nieto (ya estamos en la década de 1930) es, en cierto modo, un rebelde. Por todas partes corren rumores sobre Gandhi y su movimiento nacionalista. El mahatma convoca a un boicot en las universidades. El nieto (a quien de aquí en adelante llamaremos simplemente Chandran) acata el llamamiento y quema sus libros de Shelley y Hardy en el patio de la universidad (de todas maneras, no le gusta la literatura) mientras espera que estalle una tormenta en su cabeza. Pero al parecer nadie se da cuenta de lo que ha hecho.

			Gandhi proclama que el sistema de castas está mal. ¿Cómo hace un brahmán para oponerse al sistema de castas? Respuesta: desposando a alguien de una casta inferior. Chandran escoge a una chica fea, de piel oscura, que asiste a la misma clase que él y que pertenece a una de las castas denominadas atrasadas —en el habla cotidiana, una «atrasada»— y la corteja torpemente. La joven, valiéndose de mentiras y amenazas, no tarda en obligarlo a cumplir con su promesa y contraer matrimonio con ella.

			Chandran, que se ha convertido en una vergüenza para su familia, entra a trabajar en la oficina de impuestos del maharajá. Allí comete actos subrepticios de lo que él se dice a sí mismo que es desobediencia civil, aunque sus verdaderos motivos no son más que frívolos y malévolos. Cuando sus travesuras quedan al descubierto y se lo amenaza con la ley, tiene un golpe de genialidad: convierte en su santuario uno de los templos y allí se protege de lo que decide denominar una persecución mediante un voto de silencio. Su juramento lo convierte en un héroe local. La gente acude a verlo estar en silencio y a traerle ofrendas. 

			Es en esta ciénaga de engaño e hipocresía donde pone pie el crédulo occidental William Somerset Maugham, que ha venido a averiguar la verdad profunda que solo se encuentra en la India. «¿Es feliz?», le pregunta Maugham al santón Chandran. Valiéndose de un cuaderno y un lápiz, este responde: «Dentro de mi silencio me siento libre. Eso es la felicidad» (p. 30). La situación es muy cómica: la principal libertad que Chandran posee es la libertad de que no lo procesen en un tribunal.

			Maugham publica un libro sobre su visita y de pronto Chandran se vuelve famoso en su país; famoso porque un extranjero escribió sobre él. (Chandran no es famoso solo en la India: se suma a una creciente lista de personajes secundarios —podemos pensar en Rosencrantz y Guildenstern o en la esposa de Rochester en Jane Eyre— que se ven arrancados de sus entornos literarios originales para ocupar papeles más importantes en otros libros.) Otros visitantes extranjeros siguen los pasos de Maugham. Chandran les repite también a ellos la historia de una brillante carrera en el servicio público sacrificada por una vida de rezo y abnegación. En poco tiempo comienza a creer sus propias mentiras. Siguiendo las huellas de sus antepasados brahmanes, ha encontrado una manera de repudiar el mundo y prosperar al mismo tiempo. Para él no hay ninguna ironía en ello. En cambio, siente un temor reverencial: debe de haber un poder superior que lo guía.

			Como el artista del hambre de Kafka, Chandran se gana la vida haciendo algo que le resulta secretamente fácil: negar sus apetitos (aunque sus apetitos no son tan exiguos como para no poder engendrar dos hijos con su mujer atrasada). En el relato de Kafka, a pesar de que el artista del hambre protesta y lo niega, hay un cierto heroísmo en dejarse morir de hambre, un heroísmo mínimo, adecuado para unos tiempos postheroicos. Pero en Chandran no hay nada de eso: lo que le permite contentarse con tan poco es una auténtica pobreza de espíritu.

			En An Area of Darkness [«Una zona de oscuridad»] (1964), su primer libro sobre la India y el más crítico, Naipaul describe a Gandhi como un hombre profundamente influido por la ética cristiana, capaz, después de pasar veinte años en Sudáfrica, de ver India con el ojo crítico de un extranjero, y en este sentido como «el menos indio de los líderes indios». Pero, afirma Naipaul, India ajustó las cuentas con él: al convertirlo en un mahatma, un icono, se permitió a sí misma hacer oídos sordos al mensaje social de Gandhi.[4]

			A Chandran le gusta considerarse un seguidor de Gandhi. Pero según sugiere implícitamente Naipaul, la pregunta que Chandran se formula todo el tiempo a sí mismo no es la gandhiana «¿Cómo debo actuar?», sino la hindú «¿A qué debo renunciar?». Prefiere renunciar a actuar en el mundo porque renunciar no le cuesta nada.

			 

			 

			En honor a su patrocinador británico, Chandran bautiza a su primogénito con el nombre de William Somerset Chandran. Teniendo en cuenta que Willie proviene de un matrimonio mixto (es decir, de castas mezcladas), se considera prudente mandarlo a una escuela cristiana. Como es previsible, lo que Willie aprende de sus maestros misioneros canadienses es a aspirar a ser un misionero y también un canadiense. En sus composiciones en inglés fantasea con ser un chico canadiense corriente con una «mamá» y un «papá» y un coche familiar. Sus maestros lo recompensan con buenas notas, aunque su padre sufre cuando percibe que en sus textos su hijo lo ha dejado fuera de su vida. 

			Sin embargo, a su debido tiempo Willie se da cuenta de lo que traman los misioneros en realidad: ganar conversos para el cristianismo, destruir la religión pagana. Se siente engañado y deja de asistir a la escuela.

			Tratando de cobrarse una vieja deuda, Chandran le escribe a Maugham para pedirle que mueva algunos hilos por el bien del joven. Como respuesta recibe una carta mecanografiada: «Estimado Chandran: Ha sido muy grato recibir su carta. Guardo gratos recuerdos del país, y es grato tener noticias de los amigos indios. Muy atentamente…» (p. 47). Otros extranjeros se muestran igualmente evasivos. Pero entonces alguien en la Cámara de los Lores británica agita una varita mágica y a Willie, con veinte años de edad, lo trasladan allende los mares con una beca.

			El año es 1956. Londres está a punto de reventar con tantos inmigrantes provenientes del Caribe. Los disturbios por motivos raciales no tardan en presentarse: jóvenes blancos vestidos con falsas ropas eduardianas merodean por las calles en busca de negros para molerlos a palos. Willie se esconde en los claustros universitarios. Esconderse no es una experiencia nueva para él: era lo que hacía en su país cuando había disturbios por motivos de casta.

			Lo que Willie aprende en Londres es, principalmente, lo relacionado con el sexo. La novia de un estudiante jamaicano siente pena por él y lo libera de su virginidad. Luego le da un provechoso sermón intercultural. Como en la India los matrimonios están arreglados, le dice, los hombres no sienten la necesidad de satisfacer sexualmente a una mujer. Pero en Inglaterra las cosas son distintas. Él debería esforzarse más.

			Willie consulta un libro en rústica llamado La fisiología del sexo y se entera de que un hombre medio puede mantener la erección entre diez y quince minutos. Consternado, deja el libro y se niega a seguir leyendo. ¿Cómo hará él, un incompetente que se inició tarde y que viene de un país donde no se habla del sexo y donde no existe tal cosa como el arte de la seducción, para conseguir una novia?

			¿Cómo puedo averiguar más sobre el sexo?, le pregunta a su amigo jamaicano. El sexo es un asunto brutal, responde su amigo; tienes que empezar joven. En Jamaica practicamos tomando niñas por la fuerza.

			Willie reúne el coraje suficiente para abordar a una prostituta callejera. La relación sexual consiguiente es triste y humillante. «Folla como un inglés», le ordena ella cuando ve que él tarda demasiado (p. 113).

			Chandran el sadhu charlatán y su hijo el amante inepto parecen personajes salidos de una comedia, pero no es así en manos de Naipaul, que siempre ha sido un maestro de la prosa analítica. La prosa de Media vida es limpia y fría como un cuchillo. Los hombres Chandran son seres humanos defectuosos cuyas deficiencias dan escalofríos más que risas; la esposa atrasada y la hermana, que al crecer se convierte en una petulante compañera de viaje de ideología izquierdista, salen un poco menos malparadas.

			Tanto el padre como el hijo creen que pueden darse cuenta de cómo son en realidad los demás. Pero si detectan las mentiras y los autoengaños que los rodean eso solo se debe a que son incapaces de imaginar que alguien pudiera ser distinto de ellos. Su sagacidad y su perspicacia no se basan en otra cosa que en un reflejo de sospecha que usan para protegerse. Como regla general, siempre escogen la interpretación menos caritativa. La causa de los fracasos amorosos de Willie está más relacionada con su ensimismamiento y su tacañería de espíritu que con su falta de experiencia.

			En cuanto a su padre, su reacción hacia los libros nos proporciona una medida de su mezquindad constitucional. En su época de estudiante, descubre que no «comprende» las clases a las que asiste, y en especial que no «entiende» la literatura (p. 10). La educación a la que se somete, principalmente literatura inglesa enseñada de memoria, es, desde luego, irrelevante para su vida cotidiana. De todas maneras, hay en él un profundo impulso de no comprender, no aprender. En términos estrictos, es ineducable. La hoguera que hace con los libros clásicos no es una saludable reacción crítica a una embrutecedora educación colonial. No lo deja libre para otra educación mejor, puesto que él no tiene idea de cuál podría ser una buena educación. De hecho, no tiene ninguna idea.

			La mente de Willie es igualmente hueca. A poco de llegar a Gran Bretaña, se da cuenta de lo ignorante que es. Pero en un típico movimiento reflejo encuentra a otra persona a quien culpar, en este caso su madre: él no siente curiosidad alguna por el mundo porque es hijo de una atrasada. El legado forma el carácter y ese es el destino.

			La vida universitaria le revela que la etiqueta india y la británica son igualmente pintorescas e irracionales. Pero esta percepción no implica el comienzo de un conocimiento de sí mismo. «Sé de la India y de Inglaterra —razona—, mientras que los ingleses solo saben de Inglaterra; por lo tanto, soy libre de decir lo que quiera sobre mi país y mi pasado.» Se inventa un pasado nuevo, menos vergonzoso; convierte a su madre en miembro de una antigua comunidad cristiana y a su padre en el hijo de un cortesano. El acto de reinventarse lo entusiasma y le proporciona una sensación de poder.

			¿Por qué son como son, este hijo y este padre tan poco atractivos? ¿Qué revelan —qué, en manos de Naipaul, se supone que tienen que revelar— sobre la sociedad que los produjo? La palabra clave en este sentido es «sacrificio». Willie identifica muy rápido la falta de alegría que se encuentra en el fondo del estilo de gandhianismo al que se adscribe su padre porque sabe de primera mano qué se siente al ser abandonado. Uno de los cuentos que escribe Willie en la escuela trata de un brahmán que sacrifica ritualmente a niños «atrasados» a cambio de riquezas, y termina sacrificando a sus dos hijos. Es este cuento, titulado «Una vida de sacrificio», lo que hace que Chandran el padre, quien ve en él una acusación no muy disimulada contra su propia persona —teniendo en cuenta que es un hombre que se gana la vida con lo que él llama autosacrificio—, decida mandar a su hijo a otro país: «El chico me amargará lo que me quede de vida. Tengo que sacarle de aquí» (p. 42).

			Lo que Willie detecta es que sacrificar los propios deseos significa, en la práctica, no amar a las personas que uno debería amar. La reacción de Chandran a esa detección es empujar un paso más allá el sacrificio sin amor de su hijo. Tras la ficción de Chandran de haber sacrificado su carrera en pos de una vida de mortificación, se oculta una tradición hindú encarnada, si no en el mismo Gandhi (a quien tanto Willie como su madre desprecian), al menos en aquello en que han convertido a Gandhi los indios como Chandran, al proclamarlo el santón nacional; encarnada, en términos más generales, en una filosofía fatalista que predica que lo mejor es lo menos importante, que esforzarse para mejorar no tiene, en definitiva, ningún sentido.

			 

			 

			Aunque sus estudios lo aburren, está claro que Willie posee dotes de escritor. A instancias de un amigo inglés a quien le muestra los cuentos que había escrito en la escuela, lee a Hemingway. Usando «Los asesinos» como su modelo principal, trasladando situaciones de películas hollywoodenses a escenarios indios concebidos de manera imprecisa, combinando historias de Londres con historias que recuerda de su país, se lanza a un frenesí de escritura. Para su sorpresa descubre que puede ser más fiel a sus propios sentimientos cuando utiliza situaciones muy lejanas a su propia experiencia y personajes que son totalmente diferentes a él que cuando redacta «parábolas cautelosas, semiocultas» como las que había escrito en la escuela (p. 82).

			En el pasado, Naipaul ha explotado muchas veces la historia de su propia vida en su ficción. En determinados aspectos, el aprendiz de escritor W. S. Chandran está basado en el aprendiz de escritor V. S. Naipaul. Es posible que Chandran tenga menos popularidad que la que había alcanzado Naipaul a esa edad (Naipaul podía citar como modelos literarios a Evelyn Waugh, Aldous Huxley y, debido a su característico tono inglés, «siempre distante, nunca sorprendido, inmensamente sabio», a Somerset Maugham).[5] Por otra parte, los dos hallan inspiración literaria en Hollywood; y en el descubrimiento de Willie de que es más fiel a sí mismo cuando más remoto parece es difícil no oír a su autor reaccionando de manera anacrónica a la ortodoxia que sostiene que un escritor debería escribir desde la posición de su nacionalidad, raza y género.

			Willie pasa semanas enteras absorto en la redacción de sus ficciones. Pero cuando su escritura lo lleva inexorablemente a preguntas que no quiere afrontar, comienza a flaquear, y luego abandona la tarea. Nunca más en la vida —al menos en la vida que leemos en Media vida— vuelve a coger la pluma.

			Sale de la tormenta creativa con un manuscrito de veintiséis cuentos, que ofrece a un editor compasivo. El libro, cuando se publica, concita una atención muy escasa, y, en cualquier caso, para entonces él se siente avergonzado de su obra. Pero sí recibe una carta de admiración de una chica de apellido portugués. «En sus relatos es la primera vez que encuentro momentos que son como los de mi propia vida», escribe ella (p. 116). A Willie, que sabe cómo se crearon esos relatos, le cuesta creerlo. De todas maneras, conciertan una cita, y se enamoran. Ella se llama Ana; es heredera de una propiedad en Mozambique. Siguiendo un impulso, Willie parte a África con Ana y pasa allí dieciocho años mantenido por ella. La segunda mitad de Media vida se ocupa del relato de esos años. A pesar de que es muy interesante, no hay nada en la segunda mitad que pueda igualar, en su profundidad de análisis, el relato de los Chandran, padre e hijo.

			 

			 

			La India de Naipaul es abstracta y su Londres esquemático, pero su Mozambique es convincente. El Mozambique de la época colonial no produjo ningún escritor de nivel. El escritor mozambiqueño más famoso de la actualidad, Mia Couto, pertenece a la generación posterior a la independencia, y en cualquier caso está demasiado influido por el realismo mágico para ser un cronista fiable del pasado de su país. De modo que Naipaul podría haberse inventado su propio Mozambique prebélico de fantasía. Pero no lo hace. Él rinde lealtad a lo real, a la historia real vivida por personas reales. La segunda parte de Media vida tiene un fuerte sabor periodístico, que Willie Chandran utiliza como medio para crear viñetas representativas de la vida real. De hecho, esta parte de la novela se adhiere a un modo de escritura que Naipaul ha perfeccionado a lo largo de los años, en el que el reportaje histórico y el análisis social entran y salen de una ficción de tintes autobiográficos y memoria de viajes; un modo mixto que tal vez termine siendo su legado principal a las letras inglesas.

			La imagen que nos proporciona de Mozambique durante los últimos años de dominación portuguesa (Willie pasa allí el período comprendido entre 1959 y 1977) es fresca y sorprendente. Ana es una criolla, una portuguesa africanizada. Esto la ubica, en la escala social, por debajo de los portugueses nacidos en Europa pero por encima de los mestizos, que a su vez están por encima de los blancos. Por supuesto que a Willie, que proviene de una India sometida a las castas, esas minuciosas gradaciones sociales basadas en el origen están lejos de resultarle extrañas.

			El círculo en que se mueven Ana y Willie está conformado por dueños de plantaciones y administradores de fincas; la vida social consiste en visitas a vecinos y viajes al pueblo en busca de suministros. Willie (que, en este aspecto, es indistinguible de su autor) explora el modo de vida de los colonos sin la condescendencia que uno podría esperar de un liberal occidental bien- pensant. De hecho, mira con aprobación la sociedad criolla, en especial por las oportunidades para la variedad sexual que ofrece. Incluso cuando los guerrilleros están cada vez más cerca y el final se hace inminente, sus amigos colonos siguen «disfrutando del momento, llenando la antigua habitación con sus risas y su charla, como si no les importara, como si supieran vivir con la historia». «Nunca he admirado a los portugueses tanto como entonces —reflexiona luego—. Deseé ser capaz de convivir con el pasado con tanta naturalidad» (pp. 187-188).

			La libertad de nadar contra la corriente que se pone de manifiesto aquí concuerda con la actitud de Naipaul hacia su propio pasado colonial, concretamente que no debería permitirse que el hecho de descender de trabajadores forzados de plantaciones indias lo coloque a uno en el eterno papel psíquico de víctima. Cuando Naipaul analiza con ojos de historiador el imperialismo, el colonialismo y la esclavitud, no solo percibe las variedades occidentales. Por consiguiente, ve una India marcada más profundamente por su sometimiento al régimen de los mongoles musulmanes que al de los británicos. Los europeos no son los únicos extranjeros que colonizaron África. El litoral oriental africano ha recibido tanto a árabes e indios como a europeos, y los africanizó.

			Una vertiente de la compleja autoconcepción y autocreación de Naipaul lo tiene como participante de la reconquista de Gran Bretaña por parte de sus antiguos pueblos súbditos. «En Londres, en 1950 —escribe en El enigma de la llegada—, yo estaba al comienzo de aquel gran movimiento de pueblos que tendría lugar en la segunda mitad del siglo XX, un movimiento y una mezcla cultural más grande que la población de Estados Unidos» (p. 141). La historia que narra El enigma de la llegada es la de un hombre que llega a Inglaterra desde el ex Imperio para explorar y finalmente establecerse en la Wiltshire rural, en uno de los condados de los alrededores de Londres que son conocidos como home counties.

			Los extranjeros de la clase que retrata Naipaul en sus textos habían recibido una educación colonial que, para los niveles de la metrópoli, era ridícula y anticuada. Sin embargo, esa misma educación fue lo que los convirtió en depositarios de una cultura que en la «madre» patria había entrado en decadencia. «Los indios son los únicos ingleses que quedan», dijo Malcolm Muggeridge en una frase famosa.[6] La postura frecuentemente altiva que Naipaul adopta en sus libros es más victoriana que la que se atrevería a asumir un británico nativo.

			 

			 

			Las aventuras de Willie Chandran en África terminan siendo mayormente sexuales. La pasión de sus relaciones con Ana no dura mucho. Willie no tarda en empezar a alternar con prostitutas africanas, muchas de ellas niñas, según los parámetros occidentales. Después de esas niñas prostitutas se gradúa con un lío que tiene con una amiga de Ana llamada Graça, quien le enseña lo brutal que puede ser el sexo. Más tarde piensa en «lo terrible que habría sido si […] hubiera muerto sin haber conocido esas profundidades de satisfacción, a esa otra persona que acababa de descubrir dentro de mí» (pp. 190, 191).

			A Willie le queda un solo peldaño en su ascenso sexual. Con una delicada oblicuidad, Ana le da a entender que Graça es inestable mentalmente. Y, en efecto, cuando las tropas portuguesas se retiran y la guerrilla avanza, Graça se hunde en una manía de autodegradación. Willie comienza a darse cuenta de por qué las religiones condenan el extremismo sexual. De todas maneras, ya se ha cansado de su aventura colonial. Tiene cuarenta y un años; ya ha pasado la mitad de su vida. Deja a Ana, se va a vivir con su hermana en las nieves de Alemania. El libro termina.

			 

			 

			Media vida es el relato del progreso de un hombre desde un comienzo sin amor a un final solitario que tal vez no sea un final después de todo, sino una meseta de descanso y recuperación. Las experiencias que ocasionan este progreso son de naturaleza sexual. Las mujeres con quienes vive esas experiencias son objeto de deseo, repugnancia o fascinación —a veces las tres cosas juntas— y aparecen descritas de una manera despiadada y diáfana.

			En los pasajes londinenses del libro visitamos, por tercera o cuarta vez en la obra de Naipaul a partir de Los simuladores de 1967, la habitación de arriba con la bombilla eléctrica desnuda y el colchón sobre un piso cubierto de periódicos donde el joven tiene sexo por primera vez. La escena va reelaborándose en cada ocasión; poco a poco se vuelve más bestial y más desesperada. Daría la impresión de que Naipaul no quiere abandonar esa escena hasta que consiga extraerle un último significado que ella se niega a entregar.

			En África, cuando abraza a su primera niña prostituta, desfilan frente a sus ojos los fantasmas de las mujeres de su pasado londinense. Pero, justo cuando está a punto de flaquear, los ojos de ella «se inundaron de una extraordinaria mirada de dominio y agresión, su cuerpo se hizo pura tensión, y me vi apretujado entre sus fuertes manos y piernas. En una décima de segundo —como la décima de segundo de decisión cuando miré por el visor de un rifle— pensé: “Esto es para lo que vive Álvaro [el amigo que lo ha llevado al burdel]”, y reviví». Después de aquella experiencia «empecé a vivir con una nueva idea del sexo […]. Fue como si me hubieran dado una idea nueva sobre mí mismo» (p. 175).

			El momento con la joven evoca otra pasión improbable que Willie ha descubierto en África: las armas. Apuntar y tirar del gatillo se convierte para él en una manera existencial de poner a prueba la verdad de la voluntad, en un nivel que está más allá del control racional. Las mujeres africanas con las que se acuesta ponen a prueba la verdad de su deseo de una manera igualmente desnuda.

			Es en esa identificación del abrazo sexual como el lugar definitivo en el que poner a prueba la verdad del ser donde más se acerca Naipaul a articular la naturaleza del viaje espiritual emprendido por Willie Chandran, y también a medir la distancia de un modo de vida —representado, aunque solo sea en forma de parodia, por su padre— que trata la negación del deseo como el camino a la iluminación. Es a través de sus encuentros íntimos con mujeres africanas, por impersonales que sean, como Willie es capaz de exorcizar los fantasmas de Londres. Sin embargo, ¿qué tienen de diferentes esas mujeres africanas? Cuando observa a un grupo de chicas que bailan provocativamente ante sus clientes, atisba la respuesta: ellas encarnan algo que está más allá de sus seres individuales, un inescrutable «espíritu más profundo». «Empecé a hacerme una idea de que había algo en el corazón africano inaccesible a los demás y más allá de la política» (p. 173).

			Naipaul conoce bien África. Ha vivido y trabajado en la zona oriental del continente. «De vuelta a casa», de Un camino en el mundo (1994), se basa en el tiempo que pasó allí. En un Estado libre (1971) y A Bend in the River (1979) son ambos «sobre» África. Vista en su conjunto, la visión de África que ofrece Naipaul ha permanecido notablemente constante, hasta podría decirse rígida. África es un lugar onírico y amenazador que se resiste a la comprensión, que carcome la razón y los productos tecnológicos de esta. Joseph Conrad, el hombre de la periferia de Occidente que se convirtió en un clásico de la literatura inglesa, ha sido siempre uno de los maestros de Naipaul. Para bien o para mal, el África de Naipaul, con sus imágenes de maquinarias industriales oxidadas cubiertas de maleza, sale directamente de El corazón de las tinieblas.

			 

			 

			Media vida no da la impresión de haber sido objeto de una elaboración cuidadosa, lo que tiene como resultado unas flaquezas técnicas nada desdeñables. El plan de Naipaul es presentar toda la historia como si la contara Willie. Incluso el relato de Chandran père debe estar basado en lo que Willie oyó de sus labios. Pero es un plan que se lleva a cabo con poco entusiasmo. A pesar de la frialdad de la relación entre padre e hijo, Willie tiene acceso a los sentimientos más secretos de su progenitor, incluso la repugnancia física que le genera su esposa. En algunos momentos, la pretensión de que Willie guía la línea narrativa se deja de lado para permitir intervenciones de un narrador omnisciente a la vieja usanza.

			Hay otros puntos débiles. Las escenas de la vida literaria londinense se leen como si pertenecieran a un roman à clef satírico cuya clave escapa a la mayoría de los lectores. El amor del joven Willie por Ana está muy cerca de caer en el terreno del cliché. Lo más sorprendente de todo es que el relato de Willie no solo termina sin resolverse sino que no hay ningún indicio de cuál podría ser esa resolución. Media vida parece como la primera mitad arrancada de un libro que podría llamarse Una vida entera. 

			Naipaul no se preocuparía por este tipo de críticas. Según su punto de vista, la novela como vehículo de energías creativas alcanzó su punto más elevado en el siglo XIX; escribir novelas de una construcción impecable en la actualidad equivale a actuar como un anticuario. Considerando que él fue uno de los precursores de un estilo semificcional alternativo y fluido y de sus logros en ese estilo, vale la pena tomar en serio ese punto de vista. 

			De todas maneras, al final de Media vida uno se queda con la sensación de que no solo Willie Chandran sino también el propio Naipaul no saben qué ocurrirá a continuación. Y, efectivamente, ¿qué hace un refugiado de cuarenta y un años que jamás tuvo que trabajar para ganarse la vida y cuyo único logro es un libro de cuentos publicado décadas antes? ¿Quién es, en cualquier caso, Willie Chandran? ¿Cuál es la razón de que Naipaul, un escritor prolífico y famoso, vuelque sus energías en un ser negativo cuya marca distintiva es que le ha dado la espalda a lo que podría haberse convertido en una carrera literaria?

			Una de las vetas más consistentes en el relato que hace Naipaul de su propia vida es que se convirtió en escritor exclusivamente gracias a un puro esfuerzo de voluntad. No estaba dotado con el poder de la fantasía; solo podía basarse en su niñez en el mísero Puerto España, un lugar que no tiene una memoria histórica importante (es en este sentido en el que Trinidad le falló y, tras Trinidad, la India); parecía carecer de tema. Solo después de décadas de esforzarse con la escritura llegó por fin a la conclusión proustiana de que había conocido su verdadero todo ese tiempo, y que ese era él mismo; él mismo y su lucha, como un colono educado en una cultura que (según le dijeron) no le pertenecía y que (según le dijeron) no tenía historia, para encontrar su lugar en el mundo.

			Willie no es Naipaul, y el trazado de la vida de Willie se corresponde con la de su creador solo de manera intermitente. De todas maneras, cuando analiza la abnegación y en lo que se convierte un arraigado legado de abnegación cuando este mismo es negado, Media vida tiene los urgentes e inconfundibles acentos de una verdad personal.[7] ¿Es posible que la inmensa proeza de autoconstrucción que Naipaul llevó a cabo durante su tercera y cuarta década parezca retrospectivamente haber exigido un precio demasiado alto en negación del cuerpo y sus apetitos, un precio equivalente a no menos de media vida humana?

			 

			 

			En la persona de Chandran padre, Naipaul ha diagnosticado la abnegación como el camino de la debilidad que toman espíritus sin amor, una manera esencialmente mágica de obtener victorias en la dialéctica natural entre un yo deseante y un mundo real resistente mediante la supresión del deseo mismo. En el relato de la vida de Chandran hijo, Naipaul rastrea las tristes consecuencias de haber sido nutrido en semejante cultura de abnegación. 

			Es instructivo leer el relato de Willie Chandran paralelamente con la historia que narra Anita Desai en su novela Ayuno, festín (2000), sobre un joven igualmente trasladado de su hogar en la India a una tierra donde reinan los apetitos.[8]

			Al igual que Willie, el Arun de Desai ha sido educado por un padre cuyos niveles de exigencia jamás logra igualar. Al igual que Willie, Arun gana una beca y se encuentra más o menos sin rumbo en una ciudad extranjera, en este caso Boston, donde se aloja fuera del campus universitario, en el hogar de una familia norteamericana apellidada Patton. No tarda en descubrir que el padre de la familia que lo alberga es un carnívoro entusiasta que gusta de preparar barbacoas de carne en su jardín. Las comidas se convierten en rituales de bochorno: las reglas de su casta le prohíben comer carne, y aunque en su casa ese tabú no se observaba, a Arun le desagrada la carne. Muy pronto sus hábitos alimenticios se convierten en el pretexto de una pelea entre los Patton. La señora Patton declara haberse convertido al vegetarianismo y le prepara a Arun su versión de una dieta sin carne: bocadillos de lechuga y tomate, cereales y leche. Sumido en una profunda congoja, él obedece y come: «¿Cómo iba a decirle […] que su sistema digestivo no sabía cómo convertir [esa comida] en algo nutritivo?». Ella llega a convencerlo de que cocine, y con fingido placer traga los platos nada apetecibles que prepara el taciturno joven, quien en la India jamás había visto una cocina por dentro, puesto que siempre había sirvientes y hermanas que atendían sus necesidades (p. 185).

			Desconcertados, el señor Patton y su hijo Rod se retiran a la barbacoa, mientras la hija de la familia se esconde en su dormitorio, donde devora barras de chocolate y las vomita, odiándose todo el tiempo. Para Arun, esa chica bulímica tiene un asombroso parecido con su hermana mayor, una epiléptica que, al no poder encontrar las palabras para protestar contra el hecho de que nadie preste atención a «su ser único y singular y sus ansias», empieza a sacar espuma por la boca. Qué extraño, piensa, encontrar la misma clase de ansia en Norteamérica, «donde tanto se da por sentado, donde hay libertinaje y también abundancia». Cuando llegó a Estados Unidos, se había regocijado en el anonimato: «sin pasado, sin familia […], sin país». Pero, después de todo, no consiguió escapar de la familia, sino que encontró una «representación plástica» de ella. Lo que tenía en la India era algo «sencillo, sin belleza, deforme, tenso y lleno de peligros». Lo que, en cambio, halló en Norteamérica es «limpio, luminoso, resplandeciente, sin sabor ni aroma ni poder nutritivo», y, de forma similar, carente de amor (pp. 214, 172, 185).

			Es evidente que el burdo exceso de comida que Arun encuentra en Estados Unidos, y los disfuncionales hábitos alimentarios de la familia Patton guardan una relación, aunque sea sesgada, con el festín del título de la novela de Desai. ¿Y qué hay del ayuno?

			Arun es demasiado joven e inseguro de sí mismo para repudiar la forma de vida ejemplificada por los Patton. Diligentemente trata de emular las hazañas atléticas de Rod Patton. Pero no tarda en darse cuenta de que «un muchacho pequeño, subdesarrollado y asmático proveniente de las llanuras del Ganges, alimentado con verduras al curry y lentejas guisadas» jamás puede esperar competir con un espécimen de la bien alimentada masculinidad norteamericana. Una forma de remediar esta situación sería pasar de la dieta india a la norteamericana, dejar de hacer ayuno para convertirse en participante de un festín. Pero no se siente capaz de dar ese paso. Arun se mantiene vegetariano por razones que no son ni religiosas ni éticas y que, ciertamente, tampoco son sociales. No es carnívoro por su temperamento o tal vez simplemente por su composición fisiológica. La carne y (cuando la señora Patton se pone su traje de baño) lo carnoso le repugnan, no porque sus tabúes alimentarios hayan sido insultados o porque él sea un puritano moral, sino porque en el fondo es un asceta, así como su hermana epiléptica es en el fondo una devota religiosa. El pathos del joven —es difícil llamarlo tragedia, puesto que Desai lo pinta con una paleta decididamente apagada— consiste en que apenas puede encontrar palabras para describir su angustia, mucho menos articular su significado más amplio, concretamente que el mundo moderno, incluyendo a la India en su modernidad, cada vez sirve menos para albergar un temperamento de ayuno (p. 191).

			Incluso en su casa en la India, el vegetarianismo de Arun es motivo de conflictos. Su padre quiere que él practique deportes masculinos y, en términos más generales, que tenga éxito en la vida, lo que significa que debería ser menos fatalista y más emprendedor, menos pasivo y más activo, menos femenino y más masculino, menos indio y más occidental. Después de haber intentado infructuosamente fortalecer a Arun alimentándolo con bistecs, interpreta el desagrado que le provoca la carne a su hijo como un reprobable atavismo, un retroceso al modo de vida «de los antepasados, hombres mansos y raquíticos que no llegaron a nada en la vida» (p. 33).

			Conscientemente o no, Arun y su padre encarnan de esta manera los dos lados, el tradicional y el progresista, de un debate sobre el ser nacional que se remonta a mediados del siglo XIX, un debate iniciado por los reformistas hindúes Swami Dayananda Sarasvati (1824-1883) y Swami Vivekananda (1863-1902). Tanto Sarasvati como Vivekananda pensaban que los hindúes de su época habían perdido el contacto con los valores masculinos y marciales de sus antepasados; ambos defendían un retorno a los valores «arios», un retorno que, si era necesario, tendría que lograrse mediante la incorporación de aquellas características de la cultura de sus patrones coloniales que proporcionaban de manera más evidente su poder a los británicos. En la esfera de la religión, el hinduismo tendría que organizarse como una iglesia cristiana, con líneas claras de gobierno interno. En un nivel filosófico, habría que aceptar que la historia es lineal en lugar de cíclica, y por lo tanto que el progreso no es una ilusión. En un nivel más mundano, habría que relajar los tabúes alimentarios: en un momento de lo que el historiador Ashis Nandy califica de «terrible derrotismo», Vivekananda sostuvo que para su salvación los hindúes debían buscar las tres B: el Bhagavad-Gita, los bíceps y el bistec.[9]

			La pelea entre Arun y su padre sobre el tabú brahmánico del bistec es, por lo tanto, más que una simple riña familiar. Los dos sostienen posiciones opuestas sobre el precio que los hindúes —y los indios— deberían estar dispuestos a pagar —lo que se les requiere que abandonen— para convertirse en actores en el mundo moderno. En su rechazo confundido y totalmente carente de heroísmo del bistec que el señor Patton le echa en el plato, en su renuencia a negar lo que los desconocidos ven como una negación de sí mismo y, en términos más generales, en su imposibilidad de encontrar en el festín del Nuevo Mundo la clase de comida que podría nutrirlo, Arun no solo preserva una integridad personal mínima sino que complica y arroja dudas sobre las recetas para avanzar en el mundo que utilizan las personas como Willie Chandran. En un nivel precultural, el nivel del propio cuerpo, se resiste a las presiones de la asimilación: este cuerpo indio «subdesarrollado» no es un cuerpo norteamericano y jamás lo será.

			 

			(2001)

		

	
		
			 

			 

			NOTAS Y REFERENCIAS

			 

			 

			1. ITALO SVEVO

			 

			[1] Livia Veneziani Svevo, A memoir of Italo Svevo, traducción de Isabel Quigly, Northwestern University Press, Evanston, 2001.

			[2] Italo Svevo: The Man and the Writer, Secker, Londres, 1966, p. 172.

			[3] Italo Svevo, Zeno’s Conscience, traducción e introducción de William Weaver, Knopf, Nueva York, 2001; Penguin, Londres, 2002, p. 404. He hecho ligeras correcciones a la traducción de Weaver. [Existen diversas traducciones al castellano: La conciencia de Zeno, Seix Barral, Barcelona, 1956; Bruguera, Barcelona, 1981; Cátedra, Madrid, 1985; Lumen, Barcelona, 2001; Gredos, Madrid, 2003; Mediasat, Madrid, 2003.]

			[4] Italo Svevo, As a Man Grows Older, traducción de Beryl de Zoete, New York Review Books, Nueva York, 2001, p. 102. [Existen diversas traducciones al castellano: Senectud, Bruguera, Barcelona, 1982; Debate, Barcelona, 1993; El Acantilado, Barcelona, 2001; Senilidad, Cotal, Barcelona, 1982.]

			[5] Italo Svevo, Emilio’s Carnival, traducción de Beth Archer Brombert, Yale University Press, New Haven, 2001, pp. 16, 117, 170.

			[6] Citado en John Gatt-Rutter, Italo Svevo, Oxford University Press, Oxford, 1988, p. 163.

			[7] Gatt-Rutter, pp. 281, 297.

			[8] «The Story of the Nice Old Man and the Pretty Girl», traducción de L. Collison-Morley, en Italo Svevo, Short Sentimental Journey and Other Stories, Secker & Warburg, Londres, 1967; tomo 4 de la Uniform Edition, p. 81. [Existen diversas traducciones al castellano: El viejo y la jovencita, Montesinos, Barcelona, 1988; Intervención cultural, Mataró, 2004; La historia del buen viejo y la bella muchacha, El Acantilado, Barcelona, 2004.]

			[9] Citado en Gatt-Rutter, p. 307.

			[10] En la traducción de Weaver, el pasaje dice: Unlike other sicknesses, life […] doesn’t tolerate therapies [«A diferencia de otras enfermedades, la vida […] no admite terapias»](p. 435). En todos los casos, Weaver traduce como therapy [«terapia»] la palabra cura de Svevo, que puede referirse o bien al proceso de estar bajo tratamiento o bien al resultado final, el hecho de estar curado. Pero en algunos casos la palabra inglesa cure [«cura»] transmite el significado de Svevo de manera más precisa que therapy, como en este caso, o como en el juramento que Zeno se hace a sí mismo de que se recuperará de la cura del doctor S.

			[11] Gatt-Rutter, p. 328.

			 

			 

			2. ROBERT WALSER

			 

			[1] Por ejemplo, puede verse una reproducción de una fotografía de la policía en Elio Fröhlich y Peter Hamm, eds., Robert Walser: Leben und Werk, Insel Verlag, Frankfurt, 1980.

			[2] Citado en Katharina Kerr, ed., Über Robert Walser, Suhrkamp, Frankfurt, 1978, vol. 2, p. 13.

			[3] George C. Avery, Inquiry and Testament, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1968, p. 6.

			[4] Jakob von Gunten, traducción de Christopher Middleton, New York Review Books, Nueva York, 1999, p. 3. [Existen diversas traducciones al castellano: Jakob von Gunten: un diario, Barral, Barcelona, 1974; Jakob von Gunten, trad. de Juan José del Solar, Siruela, Madrid, 2000; la cita de la p. 36 procede de esta traducción.]

			[5] «Robert Walser», en Selected Writings, tomo 2, ed. Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith; trad. Rodney Livingstone et al., Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 259.

			[6] Citado en Avery, Inquiry and Testament, p. 11.

			[7] Citado en K.-M. Hinz y T. Horst, eds., Robert Walser, Suhrkamp, Frankfurt, 1991, p. 57.

			[8] Citado en Werner Morlang, «The Singular Bliss of the Pencil Method», Review of Contemporary Fiction 12/I, 1992, p. 96.

			[9] Citado en Mark Harman, ed., Robert Walser Rediscovered, University Press of New England, Hanover y Londres, 1985, p. 206.

			[10] Citado en Idris Parry, Hand to Mouth, Carcanet, Manchester, 1981, p. 35.

			[11] Citado en Peter Utz., ed., Wärmende Fremde, Peter Lang, Berna, 1994, p. 64; en Kerr, ed., Über Robert Walser, bd. 2, p. 22.

			[12] Citado en Utz, ed., Wärmende Fremde, p. 74.

			[13] Citado en Agnes Cardinal, The Figure of Paradox in the Works of Robert Walser, Heinz, Stuttgart, 1982, p. 39.

			[14] Citado en Morlang, «The Singular Bliss of the Pencil Method», p. 96.

			[15] The Robber, trad. Susan Bernofsky, University of Nebraska Press, 2000. [Hay trad. cast.: El bandido, trad. de Juan de Solá Llovet, Siruela, Madrid, 2004; la cita de la p. 44 procede de esta traducción.]

			[16] Susan Bernofsky, «Gelungene Einfälle», en Utz, ed., Wärmende Fremde, pp. 123-124.

			[17] Bernofsky, «Gelungene Einfälle», p. 117.

			[18] Walser, Gesammelte Werke, ed. Jochen Greven, Suhrkamp, Frankfurt, 1978, bd. X, p. 323.

			[19] Kerr, ed., Über Robert Walser, bd. 2, p. 12.

			[20] El original se encuentra en Fröhlich y Hamm, eds., Robert Walser: Leben und Werk, p. 279.

			 

			 

			3. ROBERT MUSIL, LAS TRIBULACIONES DEL ESTUDIANTE TÖRLESS

			 

			[1] Musil, Diaries 1899-1941, ed. Mark Mirsky, trad. Philip Payne, Basic Books, Nueva York, 1998, p. 209. [Existen diversas traducciones al castellano: Diarios, Alfonso el Magnánimo, Valencia, 1994; Diarios, notas y apéndices, Debolsillo, Barcelona.]

			[2] Brecht citado en Werner Mittenzwei, Exil in der Schweiz, Reclam, Leipzig, 1978, p. 19; Musil citado en Ignazio Silone, «Begegnungen mit Musil», en Robert Musil, Studien zu seinem Werk, ed. Karl Dinklage, Rowolht, Reinbek, 1970, p. 355.

			[3] Citado en Karl Dinklage, «Musil’s Definition des Mannes ohne Eigenschaften», en Robert Musil, Studien zu seinem Werk, p. 114.

			[4] Citado en David S. Luft, Robert Musil and the Crisis of European Culture 1880-1942, University of California Press, Berkeley, 1980, p. 108.

			[5] Diaries 1899-1941, p. 465.

			[6] The Confusions of Young Törless, trad. Shaun Whiteside, Penguin, Londres, 2001, p. 157. [Existen diversas traducciones al castellano: Los extravíos del colegial Törless, Círculo de Lectores, Barcelona, 1989; Las tribulaciones del estudiante Törless, Seix Barral, Barcelona, 1982.]

			[7] The Man Without Qualities, trad. Sophie Wilkins, Knopf, Nueva York, 1996; Picador, Londres, 1997, vol. 2, p. 826. [Hay trad. cast.: El hombre sin atributos, Seix Barral, Barcelona, 1980.]

			[8] Diaries 1899-1941, p. 384.

			 

			 

			4. WALTER BENJAMIN, LIBRO DE LOS PASAJES

			 

			[1] Walter Benjamin, The Arcades Project, trad. Howard Eiland y Kevin McLaughlin, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 948. De aquí en adelante referido como AP. [Hay trad. cast.: Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005.]

			[2] Walter Benjamin, Selected Writings. Volume 1: 1913-1926, ed. Marcus Bullock y Michael W. Jennings; trad. Rodney Livingstone, Stanley Corngold, Edmund Jephcott, Harry Zohn; Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1996, p. 446. De aquí en adelante referido como V1.

			[3] Walter Benjamin, Selected Writings. Volume 2: 1927-1934, ed. Michael W. Jennings, Howard Eiland y Gary Smith; trad. Rodney Livingstone et al., Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 437. De aquí en adelante referido como V2.

			[4] Citado en Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1997, p. 21. [Hay trad. cast.: Dialéctica de la mirada, A. Machado, Madrid, 1996.]

			[5] Carta a Martin Buber, en Walter Benjamin, Correspondence 1910-1940, ed. Gershom Scholem y Theodor W. Adorno; trad. Manfred Jacobson y Evelyn Jacobson, University of Chicago Press, Chicago, 1994, p. 313.

			[6] Citado en Buck-Morss, p. 383.

			[7] Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 7 tomos, ed. Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt, 1972-1989, vol. 3, p. 52; V2, p. 559.

			[8] «The Work of Art…», en Illuminations, ed. Hannah Arendt; trad. Harry Zohn, Schocken, Nueva York, 1969; Jonathan Cape, Londres, 1970, p. 238. [Hay trad. cast.: Discursos interrumpidos I, trad. de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1989; la cita de la p. 66 procede de esta traducción.]

			[9] «On Some Motifs in Baudelaire», en Illuminations, p. 190.

			[10] Citado en Momme Brodersen, Walter Benjamin: A biography, trad. Malcolm R. Green e Ingrida Ligers, Verso, Londres y Nueva York, 1996, p. 239.

			[11] Citado en Buck-Morss, p. 220.

			[12] Carta de 1931, citada en Gerhard Richter, Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography, Wayne State University Press, Detroit, 2000, p. 31.

			[13] Citado en Rainer Rochlitz, The Disenchantment of Art: The Philosophy of Walter Benjamin, trad. Jane Marie Todd, Guilford Press, Nueva York, 1996, p. 133.

			[14] AP, p. 460; The Origin of German Tragic Drama, trad. John Osborne, New Left Books, Londres, 1998, p. 34. [Hay trad. cast.: El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 1990.]

			[15] Citado en Buck-Morss, p. 228.

			[16] Citado en Buck-Morss, p. 291.

			[17] Véase V1, p. 360, nota 38.

			[18] Illuminations, p. 3.

			 

			 

			5. BRUNO SCHULZ

			 

			[1] Bruno Schulz, carta a Andrzej Plesniewicz, citado en Czeslaw Z. Prokopcyk, ed., Bruno Schulz: New Documents and Interpretations, Peter Lang, Nueva York, 1999, p. 101.

			[2] Jerzy Ficowski, Regions of the Great Heresy: Bruno Schulz, A Biographical Portrait, traducido y editado por Theodosia Robertson, W. W. Norton, Nueva York, 2002, p. 105.

			[3] Carta a Romana Halpern, agosto de 1938, en Collected Works of Bruno Schulz, ed. Jerzy Ficowski, Picador, Londres, 1998, p. 442. De aquí en adelante referido como CW.

			[4] Drohobycz, Drohobycz and Other Stories, trad. Alicia Nitecki, Penguin, Nueva York, 2002.

			[5] The Street of Crocodiles, trad. Celina Wieniewska, introducción de Jerzy Ficowski, Penguin, Nueva York, 1977.

			[6] Bruno Schulz, Drawings and Documents from the Collection of the Adam Mickiewicz Literary Museum, Varsovia, 1992.

			 

			 

			6. JOSEPH ROTH, LOS CUENTOS

			 

			[1] Citado en William M. Johnston, The Austrian Mind: An Intellectual and Social History, 1848-1938, University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1972, p. 238.

			[2] Citado en Sidney Rosenfeld, Joseph Roth, University of South Carolina Press, 2001, p. 45.

			[3] Citado en Helmuth Nürnberger, Joseph Roth, Rowolth, Hamburgo, 1981, p. 45.

			[4] Citado en Nürnberger, p. 15.

			[5] Citado en Nürnberger, p. 104.

			[6] Citado en Nürnberger, pp. 70, 74.

			[7] Citado en Nürnberger, p. 119.

			[8] The Collected Stories of Joseph Roth, trad. Michael Hofmann, W. W. Norton, Nueva York, 2001. Publicado en Gran Bretaña con el título de Collected Shorter Fiction of Joseph Roth, Granta, Londres, 2001.

			[9] Citado en David Bronsen, ed., Joseph Roth und die Tradition, Agora Verlag, 1975, p. 128.

			 

			 

			7. SÁNDOR MÁRAI

			 

			[1] Sándor Márai, Embers, traducción al inglés de Carol Brown Janeway de la versión en alemán de Christina Viragh, Knopf, Nueva York, 2001; Penguin, Londres, 2003, p. 42. [Existen diversas traducciones al castellano: A la luz de los candelabros, Destino, 1967; El último encuentro, Círculo de Lectores, Barcelona, 2001.]

			[2] Land, Land!…: Erinnerungen, traducción al alemán del húngaro de Hans Skirecki, Piper, Munich, 2001, p. 114. [Hay trad. cast.: ¡Tierra, tierra!, Salamandra, Barcelona, 2006.]

			[3] Bekenntnisse eines Bürgers: Erinnerungen, traducción al alemán del húngaro de Hans Skirecki, Piper, Munich, 2001, p. 310. [Hay trad. cast.: Confesiones de un burgués, Salamandra, Barcelona, 2004.]

			[4] Das Vermächtnis der Eszter, traducción al alemán del húngaro de Christina Viragh, Piper, Munich, 2000. [Hay trad. cast: La herencia de Eszter, Salamandra, Barcelona, 2000.]

			[5] Citado en László Rónay, «Biographische Chronologie», en Sándor Márai, Land, Land!…, Oberbaum, Berlín, 2000, vol. 2, p. 161.

			[6] Der Wind kommt vom Westen: Amerikanische Reisebilder, traducción al alemán del húngaro de Artur Saternus, Langen Müller, 1964.

			[7] Diario 1968-1975, en Tagebücher: Auszüge, Oberbaum, Berlín, 2001, pp. 25-26.

			[8] Bekenntnisse eines Bürgers, pp. 323, 350.

			[9] Traducción al inglés del húngaro de Albert Tezla, Corvina / Central European University Press, Budapest, 1996.

			[10] Die Zeit, 14 de septiembre de 2000.

			[11] Conversations in Bolzano, Viking, Londres, 2004; Casanova in Bolzano, Knopf, Nueva York, 2004. Traducción al inglés del húngaro de George Szirtes. [Hay trad. cast. La amante de Bolzano, Salamandra, Barcelona, 2003.]

			 

			 

			8. PAUL CELAN Y SUS TRADUCTORES

			 

			[1] Paul Celan, Nelly Sachs: Correspondence, trad. Christopher Clark, Sheep Meadow Press, Riverdale-on-Hudson, 1995, p. 17. [Hay trad. cast.: Paul Celan-Nelly Sachs, correspondencia, Trotta, Madrid, 2007.]

			[2] John Felstiner, Paul Celan: Poet, Survivor, Jew, W. W. Norton, Nueva York, 1995, pp. 253, 181. [Hay trad. cast.: Paul Celan: poeta, superviviente, judío, Trotta, Madrid, 2002.]

			[3] Selected Poems and Prose of Paul Celan, trad. John Felstiner, W. W. Norton, Nueva York, 2000, p. 329. De aquí en adelante referido como SPP.

			[4] Hans-Georg Gadamer, «Epilogue», en Gadamer on Celan, traducido y editado por Robert Heinemann y Bruce Krajewski, State University of New York Press, Albany, 1997, p. 142.

			[5] Introducción, Poems of Paul Celan, Anvil Press, Londres, 1988, p. 18.

			[6] Hans Egon Holthusen, citado en Felstiner, p. 79.

			[7] Paul Celan, Collected Prose, trad. Rosemary Waldrop, Sheep Meadow Press, Riverdale, 1986, p. 16.

			[8] Theodor Adorno, «Cultural Criticism and Society», en Prisms, trad. Samuel y Shierry Weber, Spearman, Londres, 1967, p. 34. [Hay trad. cast.: Prismas, la crítica de la cultura y la sociedad, Ariel, Barcelona, 1962.]

			[9] Felstiner, p. 161. Es necesario tratar este asunto con precaución. Solo disponemos del relato de Celan de la reunión. Lo que afirma Celan no es coherente con lo que Buber había escrito siete años antes: «Ellos [nuestros perseguidores] se han apartado de una manera tan radical de la esfera humana […] que en mí no podía surgir ni siquiera odio, mucho menos una superación del odio. ¡Y quién soy yo para presumir de “perdonar”!» (citado en Maurice Friedman, «Paul Celan and Martin Buber», Religion and Literature 29/I, 1997, p. 46).

			[10] SPP, p. 245; Glottal Stop: 101 Poems, trad. Nikolai Popov y Heather McHugh, Wesleyan University Press, Hanover y Londres, 2000, p. 19. 

			[11] Citado en Felstiner, p. 287.

			[12] Poetry as Experience, trad. Andrea Tarnowski, Stanford University Press, Stanford, 1999, pp. 38, 122. El libro de Lacoue-Labarthe se publicó por primera vez en 1986.

			[13] Paul Celan, Breathturn, Sun & Moon Press, Los Ángeles, 1995; Threadsuns, Sun & Moon Press, Los Ángeles, 2000, ambos trad. Pierre Joris. [Hay trad. cast.: Cambio de aliento, Cátedra, Madrid, 1983; Hebras de sol, Visor, Madrid.]

			 

			 

			9. GÜNTER GRASS Y EL WILHELM GUSTLOFF

			 

			[1] Günter Grass, Crabwalk, trad. Krishna Winston, Harcourt, Nueva York, 2003, p. 25. [Hay trad. cast.: A paso de cangrejo, Alfaguara, Madrid, 2003.]

			[2] Cat and Mouse and Other Writings, ed. A. Leslie Willson, trad. Ralph Manheim, Continuum, Nueva York, 1994, p. 23. [Existen diversas traducciones al castellano: El gato y el ratón, Barral, Barcelona, 1973; Alfaguara, Madrid, 1979; Argos Vergara, Barcelona, 1980; RBA, Barcelona, 1994; Altaya, Barcelona, 1996.]

			[3] The Rat, trad. Ralph Manheim, Secker, Londres, 1987, p. 63. [Hay trad. cast.: La ratesa, Alfaguara, Madrid, 1996.]

			[4] The Call of the Toad, trad. Ralph Manheim, Harcourt Brace, Nueva York, 1992. [Existen diversas traducciones al castellano: Malos presagios, Alfaguara, Madrid, 1999; Círculo de Lectores, 1992; RBA, Barcelona, 1994.]

			 

			 

			10. W. G. SEBALD, DEL NATURAL

			 

			[1] The Emigrants, trad. Michael Hulse, New Directions, Nueva York, 1996; Vintage, Londres, 2002. [Hay trad. cast.: Los emigrados, Debate, Barcelona, 1996; Anagrama, Barcelona, 2006.]

			[2] Vertigo, trad. Michael Hulse, New Directions, Nueva York, 2000; Vintage, Londres, 2002. [Hay trad. cast.: Vértigo, Debate, Barcelona, 2001.]

			[3] Unheimliche Heimat: Essays zur österreichischen Literatur, Residenz, Salzburgo y Viena, 1991. [Hay trad. cast.: Pútrida patria: ensayo sobre literatura, Anagrama, Barcelona, 2005.]

			[4] The Rings of Saturn, trad. Michael Hulse, New Directions, Nueva York, 1998; Vintage, Londres, 2002, p. 5. [Hay trad. cast.: Los anillos de saturno, una peregrinación inglesa, Debate, Barcelona, 2000.]

			[5] Austerlitz, trad. Anthea Bell, Random House, Nueva York, 2001; Penguin, Londres, 2002. [Hay trad. cast. Austerlitz, Anagrama, Barcelona, 2002.]

			[6] For Years Now, Short Books, Londres, 2001. 

			[7] After Nature, trad. Michael Hamburger, Random House, Nueva York, 2002; Penguin, Londres, 2004. [Hay trad. cast. Del natural, trad. de Miguel Sáenz, Anagrama, Barcelona, 2004; las citas de dicha obra proceden de esta traducción.]

			[8] On the Natural History of Destruction, trad. Anthea Bell, Random House, Nueva York, 2003. [Hay trad. cast. Sobre la historia natural de la destrucción, Anagrama, Barcelona, 2005.]

			 

			 

			11. HUGO CLAUS, POETA

			 

			[1] «Interview», en Hugo Claus, Gedichten 1948-2004, Besige Bij, Amsterdam, 2004, vol. 2, pp. 501-503.

			[2] «Chicago», en Gedichten 1948-2004, vol. 1, p. 269.

			 

			 

			12. GRAHAM GREENE, BRIGHTON ROCK

			 

			[1] Brighton Rock, Penguin, Nueva York, 2004; Vintage, Londres, 2004, p. 261. [Existen diversas traducciones al castellano: Brighton, parque de atracciones, Plaza & Janés, Barcelona, 1985; Brighton Rock, Edhasa, 2004.]

			[2] Marie-Françoise Allain, The Other Man: Conversations with Graham Greene, Simon & Schuster, Nueva York, 1983, p. 125.

			[3] «Henry James, The Private Universe» (1936), en Collected Essays, Penguin, Harmondsworth, 1970, p. 34.

			[4] «François Mauriac» (1945), en Collected Essays, p. 91.

			[5] En 1926 «me convencí de la probable existencia de algo que llamamos Dios», escribió Greene. A Sort of Life, Bodley Head, Londres, 1971, p. 165. [Hay trad. cast.: Una especie de vida, Seix Barral, Barcelona, 1987.]

			[6] Reseña de The Heart of the Matter, en Collected Essays, vol. 4, Secker and Warburg, Londres, 1968, p. 441.

			 

			 

			13. SAMUEL BECKETT, LA FICCIÓN BREVE

			 

			[1] Paso por alto la ficción breve de los primeros años: los cuentos que conforman More Pricks than Kicks [hay trad. cast.: Belacqua en Dublín, Lumen, Barcelona, 1991], escritos entre 1931 y 1933, así como el puñado de otras piezas de ficción breve del mismo período. De estos textos puede decirse con justicia que no valdría la pena conservarlos si no los hubiera escrito Beckett. Su interés reside en los indicios que nos proporcionan o que no nos proporcionan sobre la obra que vendría después.

			[2] Citado en James Knowlson, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett, Simon & Schuster, Nueva York, 1996; Bloomsbury, Londres, 1996, p. 601.

			 

			 

			14. WALT WHITMAN

			 

			[1] Walt Whitman, Memoranda During the War, ed. Peter Coviello, Oxford University Press, 2004, pp. 167-168. [Hay trad. cast.: «Redobles de tambor» y «Diarios de guerra», Hiperión, Madrid, 2005.]

			[2] Citado en Paul Zweig, Walt Whitman: The Making of the Poet, Basic Books, Nueva York, 1984, p. 339.

			[3] Memoranda, p. XXXVIII.

			[4] Leaves of Grass: Reader’s Edition, ed. Harold W. Blodgett y Sculley Bradley, New York University Press, Nueva York, 1965, p. 751. De aquí en adelante referido como LoG. [Existen diversas traducciones al castellano; las citas de las pp. 195, 197 y 202 están tomadas de Hojas de hierba-Antología bilingüe, selección, introducción y traducción de Manuel Villar Raso, Alianza, Madrid, 2002; la cita de la p. 196 está tomada de Hojas de hierba, trad. de Jorge Luis Borges, Lumen, Barcelona, 1991.]

			[5] Justin Kaplan, Walt Whitman: A Life, Simon & Schuster, Nueva York, 1980, pp. 313, 316.

			[6] Citado en Kaplan, p. 47.

			[7] Leaves of Grass: 150th Anniversary Edition, editado y con un posfacio de David S. Reynolds, Oxford University Press, Nueva York, 2005, p. 101.

			[8] David S. Reynolds, Walt Whitman, Oxford University Press, Nueva York, 2005, p. 118.

			[9] Jerome Loving, Walt Whitman: The Song of Himself, University of California Press, Berkeley y Los Ángeles, 1999, pp. 297, 299, 376. [Hay trad. cast.: Walt Whitman: el canto a sí mismo, Paidós, Barcelona, 2002.]

			[10] Reynolds, Walt Whitman, p. 101.

			[11] Introducción a Memoranda, pp. XXXVI-XXXVII.

			[12] Jonathan Ned Katz, The Invention of Heterosexuality, Dutton, Nueva York, 1995, pp. 43-47.

			[13] Citado en Kaplan, p. 133.

			[14] Memoranda, p. 126.

			[15] Whitman, citado en Kaplan, p. 337.

			[16] Loving, p. 259; Kaplan, p. 329.

			[17] Zweig, p. 343.

			[18] Reynolds, ed., p. 17; LoG, p. 52.

			[19] Reynolds, Walt Whitman, p. 117.

			 

			 

			15. WILLIAM FAULKNER Y SUS BIÓGRAFOS

			 

			[1] Citado en Joseph Blotner, Faulkner: A Biography, edición en un solo volumen, Random House, Nueva York, 1984, p. 570.

			[2] Frederick R. Karl, William Faulkner: American Writer, Faber, Londres, 1989, p. 523.

			[3] Jay Parini, One Matchless Time: A Life of William Faulkner, HarperCollins, Nueva York, 2004, pp. 20, 79, 141, 145. Véase también Karl, p. 213.

			[4] Citado en Blotner, p. 106.

			[5] Citado en Karl, p. 757.

			[6] Quinn citado en Parini, p. 271; Brooks citado en Parini, p. 292.

			[7] Citado en Blotner, p. 611.

			[8] Citado en Blotner, p. 599.

			[9] Go Down, Moses, Penguin, Harmondsworth, 1960, p. 227. [Existen diversas traducciones al castellano: Desciende, Moisés, Plaza & Janés, Barcelona, 1971; Argos Vergara, Barcelona, 1980; Cátedra, Madrid, 1990; Alianza, Madrid, 2004.]

			[10] Citado en Blotner, p. 501.

			[11] John Steinbeck: A Biography, Heinemann, Londres, 1994; Robert Frost: A Life, Holt, Nueva York, 1999; The Last Station: A Novel of Tolstoy’s Last Year, Holt, Nueva York, 1990 [hay trad. cast.: La última estación en la vida de Tolstói, Edicions 62, Barcelona, 1995]; Benjamin’s Crossing: A Novel, Holt, Nueva York, 1997.

			[12] Mosquitoes, Chatto & Windus, Londres, 1964, p. 209. [Hay trad. cast.: Mosquitos, Plaza & Janés, Barcelona, 1969.]

			[13] Commins citado en Karl, p. 844; June Faulkner citada en Parini, p. 251. 

			 

			 

			16. SAUL BELLOW, LAS PRIMERAS NOVELAS

			 

			[1] Saul Bellow, Novels 1944-53, Library of America, Nueva York, 2003. [Buena parte de las citas de Las aventuras de Augie March han sido tomadas de la edición de Debolsillo, Barcelona, 2007, trad. de Patricio Ros y Carlos Grosso; las de El hombre en suspenso proceden de la edición de Debolsillo, Barcelona, 2005, trad. de Jordi Fibla; las de La víctima proceden de la edición de Debolsillo, Barcelona, 2004, trad. de José Luis Gómez Muñoz.]

			[2] The Education of Henry Adams, Modern Library, Nueva York, 1931, p. 343. [Hay trad. cast.: La educación de Henry Adams, Alba, Barcelona, 2001.]

			[3] Entrevista de 1979, en Conversations with Saul Bellow, ed. Gloria L. Cronin y Ben Siegel, University of Mississippi Press, Jackson, 1994, p. 161.

			 

			 

			18. PHILIP ROTH, LA CONJURA CONTRA AMÉRICA

			 

			[1] Philip Roth, Operation Shylock: A Confession, Cape, Londres, 1993, p. 399. [Existen diversas traducciones al castellano: Operación Shylock, Alfaguara, Madrid, 1996; trad. de Ramón Buenaventura, Debolsillo, Barcelona, 2005; la cita de p. 255 procede de esta traducción.]

			[2] Philip Roth, The Plot Against America, Houghton Mifflin, Nueva York, 2004, p. 365. [Existen diversas traducciones al castellano: La conjura contra América, trad. de Jordi Fibla, Mondadori, Barcelona, 2005; Debolsillo, Barcelona, 2007; buena parte de las citas de dicha obra proceden de la edición de Mondadori.]

			[3] Ejemplar fechado el 19 de septiembre de 2004, p. 11.

			[4] Philip Roth, American Pastoral, Houghton Mifflin, Nueva York, 1997, p. 287. [Existen diversas traducciones al castellano: Pastoral americana, trad. de Jordi Fibla, Alfaguara, Madrid, 1998; Debolsillo, Barcelona, 2005; la cita de la p. 247 procede de esta traducción.]

			[5] Philip Roth, The Facts: A Novelist’s Autobiography (1988), Cape, Londres, 1989, p. 169. [Existen diversas traducciones al castellano: Los hechos, Seix Barral, Barcelona, 2008; Versal, Barcelona, 1989; Debolsillo, Barcelona, 2009.]

			[6] Philip Roth, The Human Stain (2000), Vintage, Nueva York, 2001, p. 132. [Existen diversas traducciones al castellano: La mancha humana, Alfaguara, Madrid, 2002; Debolsillo, 2008.]

			[7] Operation Shylock, p. 113.

			 

			 

			19. NADINE GORDIMER

			 

			[1] «Some are Born to Sweet Delight», en Jump and Other Stories, Bloomsbury, Londres, 1991, pp. 67-88. [Hay trad. cast.: El salto, Ediciones B, Barcelona, 1992.]

			[2] The Pickup, Penguin, Nueva York, 2001. [Hay trad. cast.: El encuentro, Ediciones B, Barcelona, 2002.]

			[3] Albert Camus, «The Adulterous Woman», en Exile and the Kingdom (1957), trad. Justin O’ Brien, Penguin, Harmondsworth, 1962, pp. 9-29. [Hay trad. cast.: El exilio y el reino, Alianza, Madrid, 1983.]

			[4] Loot and Other Stories, Farrar, Straus, Giroux, Nueva York, 2003, p. 32. [Hay trad. cast.: Saqueo, trad. de Diego Friera y M.ª José Díez, Ediciones B, Barcelona, 2004; buena parte de las citas de dicha obra proceden de esta edición.]

			[5] What is Literature?, trad. Bernard Frechtman, Methuen, Londres, 1967, p. 14.

			[6] Véase «A Writer’s Freedom» (1975), «Living in the Interregnum» (1982) y «The Essential Gesture» (1984), en The Essential Gesture, ed. Stephen Clingman, David Philip, Ciudad del Cabo, 1988; «References: The Codes of Culture» (1989), en Living in Hope and History: Notes from Our Century, Bloomsbury, Londres, 1999.

			 

			 

			20. GABRIEL GARCÍA Márquez, MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES

			 

			[1] Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, Bruguera, Barcelona, 1986; Mondadori, Barcelona, 1987.

			[2] Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes, Mondadori, Barcelona, 2004.

			[3] Roman Jakobson, «Linguistics and Poetics», en Essays on the Language of Literature, ed. Seymour Chatman y Samuel R. Levin, Houghton Mifflin, Boston, 1967, p. 316. 

			[4] Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha.

			[5] Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Mondadori, Barcelona, 2002.

			[6] Gabriel García Márquez, Doce cuentos peregrinos, Mondadori, Barcelona, 1999.

			[7] Yasunari Kawabata, The House of The Sleeping Beauties and Other Stories, traducido por Edward G. Seidensticker, Quadriga Press, Londres, 1969, p. 39. [Hay trad. cast.: La casa de las bellas durmientes, Orbis, Barcelona, 1983.] 

			 

			 

			21. V. S. NAIPAUL, MEDIA VIDA

			 

			[1] W. Somerset Maugham, Points of View, Hammersmith, Londres, 1958, p. 58. 

			[2] The Razor’s Edge, Heinemann, Londres, 1944, pp. 267, 271, 272. [Hay trad. cast.: Al filo de la navaja, Orbis, Barcelona, 1988.)

			[3] Half a Life: A Novel, Knopf, Nueva York, 2001; Picador, Londres, 2002. [Existen diversas traducciones al castellano: Media vida, Debate, 2003; trad. de Flora Casas, Debolsillo, 2007; buena parte de las citas de dicha obra proceden de esta edición.]

			[4] An Area of Darkness, Deutsch, Londres, 1964, p. 77.

			[5] Naipaul, The Enigma of Arrival, Vintage, Nueva York, 1987; Picador, Londres, 2002, p. 135. [Hay trad. cast.: El enigma de la llegada, Debate, 2001.]

			[6] Citado en Ashis Nandy, The Intimate Enemy, Oxford University Press, Nueva Delhi, 1983, p. 74.

			[7] Las entrevistas de una notable franqueza recopiladas en Conversations with V. S. Naipaul, editado por Feroza Jussawalla (University of Mississippi Press, Jackson, 1997), sugieren que la historia de Willie Chandran en Londres tiene un fuerte componente autobiográfico. Véase particularmente la entrevista de 1994 con Stephen Schiff.

			[8] Anita Desai, Fasting, Feasting, Houghton Mifflin, Boston, 2000; Vintage, Londres, 2000. [Hay trad. cast.: Ayuno, festín, Alianza, Madrid, 2002.]

			[9] Nandy, The Intimate Enemy, p. 47.

		

	
		
			[*] Véase la nota a pie de página del capítulo 17: «Arthur Miller, Los inadaptados». (N. del T.)

			[*] En italiano en el original. (N. del T.)

			[*] The bottom line puede traducirse como «en fin» o «en resumidas cuentas». To be there for someone significa «estar al lado de alguien» o «acompañar a alguien» cuando está pasando un mal momento. All excited significa «todo (o totalmente) excitado» o «emocionado», y suena muy coloquial. (N. del T.)

			[*] En español se publicó con el título de Senilidad y también con el de Senectud. (N. del T.)

			[*] En inglés, conscience tiene el significado de «conciencia». Self-consciousness, literalmente «conciencia de uno mismo», suele entenderse como «inhibición», «timidez», «afectación» y también «conciencia de la propia identidad». (N. del T.)

			[*] El autor hace aquí un juego de palabras entre Robber («ladrón») y Robber(t), es decir, Robert, nombre de pila de Walser. (N. del T.)

			[*] «Amariposado», en la traducción antes mencionada. (N. del T.)

			[*] Coetzee se refiere aquí a stab, la última palabra del párrafo, que el traductor al español prefirió dejar en un sitio anterior («estocada»). (N. del T.)

			[*] Frase que podría traducirse como «huyendo como un pillín por los pasajes» (N. del T.)

			[*] Todas estas palabras tienen un sentido similar en español. Ninny podría traducirse como «tontaina» o «bobo/a», y esta última palabra también podría usarse para traducir nitwit; ninnihood como «bobera». Las diferencias y matices que encuentra Coetzee al traducir del alemán al inglés se pierden o confunden en la traducción del inglés al castellano. (N. del T.)

			[*] Los fragmentos tomados de esta carta pertenecen a la traducción de Jorge Segovia y Violetta Beck en el libro Bruno Schulz: El país tenebroso, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2007. (N. del T.)

			[*] Traducción de Felipe Bosso. (N. del T.)

			[*] Traducción de José Ángel Valente. (N. del T.)

			[*] Traducción de José Ángel Valente, en José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002. (N. del T.)

			[*] Paul Celan, Obras completas, trad. de José Luis Reina Palazón, Trotta, Madrid, 1999. (N. del T.)

			[*] Alusión al título original, Brighton Rock, cuya traducción literal podría ser «Roca de Brighton», entre otras cosas. (N. del T.)

			[*] Palabra de múltiples usos y significados, como preposición, on se traduce como «a, en, cerca, de, sobre, acerca, por, después de», etcétera. Como adverbio, se utiliza en frases verbales para dar idea de movimiento y continuidad, entre otros usos. En las frases verbales citadas posteriormente, el autor se refiere en particular al sentido de continuidad: la palabra on sumada al verbo go (que se traduce como «ir») lo convierte en «seguir». (N. del T.)

			[*] La película The Misfits se estrenó en España con el título de Vidas rebeldes, pero el título Los inadaptados, que se utilizó para su proyección en diversos países de América Latina, es una traducción más precisa y se relaciona de una manera más directa con el uso que Coetzee da a la palabra misfit en este artículo. (N. del T.)

			[*] El título original del libro de Nadine Gordimer referido en este pasaje, The Pickup, tiene el significado de «ligue» o «conquista», más que El encuentro, escogido para su edición en español. (N. del T.)

			[*] Para la transcripción de las citas se ha utilizado Gabriel García Márquez, Memoria de mis putas tristes, Mondadori, Barcelona, 2004. (N. del T.)


		

	
		
			 

			 

			ACLARACIONES

			 

			 

			El ensayo sobre Arthur Miller apareció por primera vez en Writers at the Movies, ed. Jim Shepard (HarperCollins, Nueva York, 2000).

			El ensayo sobre Robert Musil apareció por primera vez como introducción a The Confusions of Young Törless, trad. Shaun Whiteside (Penguin, Londres, 2001).

			El ensayo sobre Graham Greene apareció por primera vez como introducción a Brighton Rock (Penguin, Nueva York, 2004).

			El ensayo sobre Samuel Beckett está tomado de la introducción al tomo 4 de Samuel Beckett: The Grove Centenary Edition (Grove, Nueva York, 2006).

			El ensayo sobre Hugo Claus apareció por primera vez como introducción a la edición en rústica de Hugo Claus, Greetings: Selected Poems, trad. John Irons (Harcourt, Nueva York, 2006).

			Todos los otros ensayos aparecieron en una versión anterior en la New York Review of Books.

		

	

Además de uno de los novelistas más prestigiosos del mundo, J. M. Coetzee es un crítico literario del más alto calibre. En palabras de Derek Attridge, que se encarga de prologar esta edición, leer los ensayos de Coetzee nos ofrece la oportunidad de «ver cómo se relaciona con sus pares un autor que está en la primera fila de su profesión, al comentar sus obras no como un crítico, desde el exterior, sino como alguien que trabaja con las mismas materias primas».

En esta colección de 21 ensayos, Coetzee reflexiona sobre el trabajo de algunos de los grandes escritores del siglo, de Samuel Beckett y Günter Grass a Gabriel García Márquez y Philip Roth. Brillantes, intuitivos, desafiantes pero accesibles, estos ensayos demuestran su inquebrantable perspicacia crítica. Escritos con gran claridad y precisión, estos textos deleitarán a aquellos lectores ya familiarizados con los autores y sus obras y serán una introducción ideal para quienes se acerquen a ellos por primera vez.
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Crítica del más alto orden.

The Independent

 

Coetzee mira el mundo y lo escudriña con su bisturí de sabio.

El Mundo

 

Un escritor de brillante maestría, tensión y elegancia.

NADINE GORDIMER

 

Uno de los pocos escritores contemporáneos capaces de cuestionarnos con su escritura quiénes somos y en qué consiste estar vivos.

Qué leer

 

Nadie pone en duda que Coetzee es uno de los grandes narradores de nuestro tiempo, ni cuestiona que si ocupa este lugar de referencia es, entre otras cosas, por la originalidad y el extremado rigor de su pensamiento.

ENRIQUE DE HÉRIZ, El Periódico



J. M. Coetzee nació en 1940 en Ciudad del Cabo y se crió en Sudáfrica y Estados Unidos. Es profesor de literatura en la Universidad de Ciudad del Cabo, traductor, lingüista, crítico literario y, sin duda, uno de los escritores más importantes que ha dado estos últimos años Sudáfrica, y de los más galardonados. Premio Nobel de Literatura en 2003, en 1974 publicó su primera novela, Tierras de poniente. Le siguieron En medio de ninguna parte (1977), con la que ganó el CNA, el primer premio literario de las letras sudafricanas; Esperando a los bárbaros (1980), también premiada con el CNA; Vida y época de Michael K. (1983), que le reportó su primer Booker Prize y el Prix Étranger Femina; Foe (1986); La edad de hierro (1990); El maestro de Petersburgo (1994); Desgracia (1999), que le valió un segundo Booker Prize, el premio más prestigioso de la literatura en lengua inglesa; Infancia (1998), Juventud (2002), Elizabeth Costello (2003), Hombre lento (2005), Diario de un mal año (2007) y Verano (2009). También ha publicado varios libros de ensayo, entre ellos Contra la censura (1996), Las vidas de los animales (1999), Costas extrañas (2002) y Mecanismos internos (2007). Asimismo, le han sido concedidos el Jerusalem Prize y The Irish Times International Fiction Prize. En España ha sido galardonado con el Premi Llibreter 2003 y el Premio Reino de Redonda creado por el escritor Javier Marías.
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